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NẾU PHẢI TÌM MÌNH 
 
 
  
 
Nếu dân tộc mình cực đoan trong tinh thần độc lập 
chắc xưa Lý Thường Kiệt không thể vừa đánh quân Tàu 

  vừa làm thơ bằng chữ Hán 
nay con cháu ông quên cả chữ Hán chữ Nôm 
họ viết tuyên ngôn và làm thơ tình 
bằng mẫu tự La Tinh từ các ông Cố Đạo. 
  
 
Nếu không đi sứ qua Tàu 
chắc Nguyễn Du không được nghe tiếng sóng 

   Tiền Đường 
ta cũng không biết những lục bát đoạn trường 
chạy theo đời của Thúy. 
 
 
Nếu ông cha ta khép kín  
chắc đã không để tượng Khổng Tử trong Văn Miếu 
tượng đá này ngàn năm 
đã đậm đà như sông núi. 
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Xưa huyền thoại mẹ cha đã có trăm con 
nay trăm con không còn là huyền thoại 
đứa vô thần đứa theo Chúa Phật 
thậm chí, mặc dầu, những kẻ gì đâu 
có chia năm xẻ bảy 
tôi cũng thấy bình thường 
họ cũng là thịt xương từ mẹ cha mình đấy. 
 
 
Nếu đất đai mình thuần nhất 
sao vẫn ướt dòng lệ Đồ Bàn 
dòng máu ta có thể phát nguyên từ sông Cửu Long 

 hay sông Dương Tử 
chảy tới những hòn đảo Thái Bình Dương 
ta có thể là mảnh Bách Việt, mảnh Thượng, mảnh Kinh, 

      mảnh Thái, mảnh Chàm, mảnh Kampuchea, 
 mảnh Tàu, mảnh Mã. 

  
 
Tôi sinh ra là người Việt, sống như người Việt 
và sẽ chết như người Việt 
nhưng Việt là gì 
thì tôi không biết. 
  



 
  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nếu mai này được hôn vào đất 
hôn mẹ cha đã mở mọi đường 
tôi yêu những con đường đi những con đường ở 
đất đã ôm hết thảy mọi nhà 
đất của dân là khung cửa mở 
để cho đời có thể trăm hoa. 
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TẤT NHIÊN 
 
 
  
 

 Nguyễn Tất Nhiên, 
sinh tại Việt Nam  

nghề nghiệp: thi sĩ  
uống thuốc ngủ tự tử 

tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ 
ngày 3 tháng 8 năm 1992 

 40 tuổi 
 
 
 
 
 
 
 
Khi những người Việt Nam trong nước vẫn lọng cọng  

  trên chính quê hương mình 
khi những người Việt Nam ngoài nước vẫn lạc lõng  
   giữa thời đại mình 
thì có thể một thi sĩ Việt Nam nào đó  
  vẫn lưu vong giữa cộng đồng mình. 
 
 
  



 
  

 
 
 
Tất Nhiên 
bao nhiêu viên thuốc ngủ 
đã lấp những khoảng trống xác thân  
và đánh thức những câu thơ từ quá khứ  
tôi vừa thấy 
tuần qua Tất Nhiên với đôi mắt trắng dã 
    trên phố Bolsa 
bây giờ bất ngờ khép lại trong sân chùa Việt Nam 
    ở quận Cam 
những bông hoa đại mùa hè không nở trên đường 

Magnolia 
vị sư nào đó chắc vừa chiêm nghiệm  
một vòng quay khép lại 
giữa thời đại biến cố đạp lên biến cố  
những người sinh ra những người chết đi  
những vòng quay mệt lả  
không thể lăn mãi. 
 
 
 
Tất Nhiên 
giữa hàng triệu người không có quê hương  
giữa những bạn bè loanh quanh từng cơn tâm trí  
thi sĩ không thể mang dưỡng trí viện ra đường  
đóng góp cho một thế giới vẫn vật lộn cơm áo gạo tiền, 
    chiến tranh và hoà bình. 
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Có những tiếng nói trong đầu 
khi quá khứ vẫn tồn tại sau chiến tranh   
khi danh xưng cộng sản quốc gia vẫn lởn vởn 

những chiếc mũ sẵn sàng chụp xuống  
thi sĩ chỉ tự gõ chuông  
gióng lên cho chính mình 
để tôi  
để mỗi người còn sống có thể nghe một lần cuối  
khác hẳn những thơ tình từ 20 năm trước. 
 
  



 
  

 
 
 
Gom hết những viên thuốc ngủ  
chỉ sống một lần  
ném giữa một cộng đồng đầy bất trắc  
nơi một cộng đồng nổi tiếng gian lận và chụp giựt  
giữa mùi vị đô la, kẽ hở luật pháp, bệnh hoạn  

đồng hương và những khoản tiền trợ cấp 
những vị tu sĩ vẫn tồn tại như những bông hoa ny-lông  
giữa một địa ngục nhạt nhẽo 
nơi những kẻ di dân ngọng nghịu và lo toan  
giữa một thiên đường khập khiễng 
Tất Nhiên khi ra biển 
tưởng rằng quê hương không còn chỗ dung thân 
tưởng rằng không còn chỗ cho thơ tình  
bài thơ nào đó của Q* đã như những mảnh phao cách đây 

hơn 10 năm 
bắt gặp giữa một con đường bên ngoài cũng đầy ác tính  
bắt gặp giữa một đại dương đầy hải tặc 
bắt gặp giữa một hòn đảo đầy những người tị nạn 

chen lấn và bạc bẽo 
lúc tất cả những cánh cửa khép lại 
lúc tất cả bạn bè khép lại 
tự do chỉ như miếng xương thừa. 
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Tất Nhiên 
đôi mắt khép ở chùa có thể mở lại trang kinh  
những người còn sống đọc thành ân hận  
khó mà có chỗ cho những bài thơ tình  
khó cho cả một thời không thể nuôi thi sĩ  
khó cho cả những người đọc thơ   
khó cho cả thi sĩ chẳng có gì để bán và chẳng thể  

bán được gì ngoài trăng sao và trái tim khờ dại. 
 
 
Tất Nhiên 
người sống thấy chết là điều có thật  
nhưng người chết có thể thấy sống chỉ là mơ  
khi từ thuở học trò đã cho phép mình đùa nghịch dưới 
  chiều sâu của những cây thánh giá  
để hôm nay tình yêu là thơ bằng cả cuộc đời. 
 
 
 
Tất Nhiên  
càng dễ thành những hạt mưa  
thà vùi thân vào sa mạc  
kể lể cho đời. 
  



 
  

 
 
 
Tất Nhiên  
là thi sĩ là làm cây thánh giá  
nhìn xuống thế gian 
đang đợi những hồi chuông  
gõ cho thời đại mình. 
 
 
 
 
*Tôi quen Nguyễn Tất Nhiên khi anh sang Mỹ, khoảng thập 
niên 1980. Một lần ngồi uống rượu chung với bạn bè văn 
nghệ, Nhiên nói khi vượt biển tị nạn, tưởng đã hết thơ. Không 
còn người làm thơ đọc thơ nữa. Nhưng có lần, đọc một bài 
thơ của Hoàng Đông Qủai trên một tờ báo phát không trong 
trại tị nạn, Nhiên nói mừng lắm, vì vẫn còn có người tiếp tục 
làm thơ. Và đó là một bài thơ Nhiên thích. Nhiên hỏi tôi có 
biết gì về người này, thì tôi thú nhận đó là mình. Bây giờ là 
tháng 8-2022, Nhiên đã mất đúng 30 năm, tôi viết những 
dòng này như một kỷ niệm với Nhiên, dù cá nhân tôi không 
còn giữ được, hoặc nhớ được bất cứ một bài thơ nào ký tên 
Hoàng Đông Qủai. (Chú thích này viết khi xuất bản lần thứ 
hai, tháng 8-2022 tại Việt Nam) 
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THẾ AN, NGÀY 4 THÁNG 1-1991 
 
 
 
 
Có một khoảng thời gian ngừng thở  
Cơn đau cắn chặt  
Những người đàn ông vẫn tin họ đang dẫn giải và 

đổi thay lịch sử  
Chỉ có những bà mẹ mới mang nặng hết niềm đau. 
 
 
Thế An, 
Tiếng khóc vừa bật ra 
Đã đẩy ngay ta vào một thế hệ khác 
Ta chỉ là một người cha vô tình giữa một nhân loại 

đã quá đông người 
 Ngoài trời mưa và trí nhớ căng như mùa hạ hán. 
 
  
Mai này con sẽ gọi ta là bố 
Nhưng con đã là dòng sông nước chảy riêng mình 
Nối vào loài người như đợt sóng mới 
Ta học được từ thế giới tầm thường 
Hạnh phúc nằm sẵn trong những điều bé nhỏ. 
 
  
  



 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
Mai này con sẽ gọi người cha yêu là mẹ 
Cái cuống nhau vừa cắt 
Là gạch nối với sơ khai 
Đã hàm dưỡng từ triệu năm trước. 
 
 
Thế An, 
Con sẽ không nhớ trái đất vừa giãy lên 
Một sự sống vừa tiếp tục 
Ngoài đời còn quá nhiều điều để tò mò 
Nên vừa thoát ra khỏi chiếc vòng tròn mẹ 
Con là một kẻ tự do 
Nhân loại mở cửa 
Đón thêm một tiếng khóc của chính mình. 
 
 
Chỉ có những bà mẹ mới gần cuộc đời 
Như lòng nguyên thủy 
Khi bên ngoài cửa kính có những cơn mưa 
Sự đóng góp của ta cũng chỉ như một viên gạch nhỏ 
Trên hành lang của những người già. 
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Ta cũng vừa chứng kiến sự tiếp nối bằng máu thịt 
Sống và chết cũng chỉ là hai mặt của một hình hài 
Vậy mà ta không thể hiểu hết 
Thế An, 
Ta bỗng thấy sự kỳ diệu nào cũng có thể xuất hiện trong 
                         chuyện bình thường 
Giản dị hơn một bài thơ ngắn 
Để con phải tìm cho mình kết luận. 
 
 
Ngay những ngày đầu của 1991 
Khi những giọt mưa vẫn rơi bên ngoài cửa kính 
Khi tin tức thế giới còn quá nhiều căng thẳng 
Có phải trái tim ta vẫn ngẩng về phía hòa bình 
Có phải niềm tin ta vẫn là hạnh phúc của người 
   không thể tìm bằng bạo lực 
Có phải ước vọng ta vẫn bám vào một nhân loại 

đồng thuyền 
Thế An, 
Khi trái đất vẫn còn xanh 
Ta bước ra bệnh viện để lẫn lộn vào những giọt mưa 
Như kẻ vừa xưng tội nguyên thủy 
Để những giọt mưa hay chính mình 
Tan mất. 
 
  



 
  

 
 
KIỀU 
 
 
 

1. 

 
 
Tôi chưa bao giờ đọc suốt quyển Kiều 
Hơn ba ngàn câu, câu quên câu nhớ 
Nhớ văng vẳng bà ru cháu nhỏ 
Tiếng nước tôi trôi đều 
Kiều với tôi khi đi khi ở 
Để lục bát thấm vào 
Chiếc võng đưa bóng mẹ ầu ơ một thuở 
Kiều hóa ca dao 
Tôi đã già mà còn đọc dở 
Tuổi mấy trăm năm Kiều vẫn không già. 
 
  



 
20 

 
 
 
Quyển Kiều này cha anh tôi đã đọc 
Bao người chung quanh đã đọc 
Từ biên giới nhà Minh 
Kiều thành quen thuộc 
Chẳng ai hỏi năm đẻ nơi sinh 
Kiều theo Nguyễn mà không riêng của Nguyễn 
Nguyễn có chút Kiều và Kiều để lại niềm đau 
Những đau trong tất cả 
Kiều tới với lòng dân 
Để thơ Nguyễn thành sông 
Sông mang phù sa đồng ruộng, đồng ruộng nuôi 

 dân thì Nguyễn bồi đắp tâm hồn 
Bao nhiêu năm chưa hề ngừng chảy. 
 
 
Trong một vài trống canh riêng lẻ 
Ai dám chuốc vội niềm vui 
Kiều đi qua nhiều thế hệ 
Những triều đại đổi thay trong máu lệ 
Thì Kiều trầm vào biển dâu cho đời nghe 

tiếng sóng, vậy thôi. 
  



 
  

 
 
 
Tôi biết Kiều như trăm ngàn người biết 
Xưa chữ Hán chữ Nôm, nay chữ Việt 
Kiều mang thơ đến hồn 
Hóa ra căn cước vô hình 
Nguyễn xây bằng ngôn ngữ 
Để đất nước chẳng riêng núi sông, chính quyền, 

nhân dân cụ thể 
Và tất cả mang theo của người lữ thứ 
Chỉ dăm câu thơ đối diện tâm hồn. 
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Kiều không thuộc về xưa hay thời đại hôm nay 
Kiều vẫn là Kiều 
Nguyễn cũng chẳng thuộc Lê, Trịnh, Tây Sơn,  
  Gia Long, Quốc gia hay Cộng sản 
Nguyễn chẳng ở với bây giờ 
Nguyễn vẫn là Nguyễn 
Chẳng cần bay cao hơn giới tuyến 
Chỉ cần mỗi ta trở lại đời thường 
Kiều có những nỗi đau 
Nguyễn có những nỗi đau 
Ta có những nỗi đau 
Nỗi đau người không khác 
Nỗi đau nào cũng từ định mệnh 
Da đen, da đỏ, da vàng, da trắng có khác đâu. 
 
  



 
  

 
 
 
Làm sao trách Nguyễn đem Kiều từ Trung Quốc 
Hay xô Kiều vào dòng nước Tiền Đường 
Dòng chữ hôm nay tôi nhớ Nguyễn cũng của mấy 

ông cố đạo 
Bộ quần áo tôi mặc cũng giống Tây Phương 
Ánh đèn tôi thắp cũng của người ngoài 
Cây bút tôi cầm cũng là cây bút máy 
Nếu người ngoài thì tôi người ngoài từ trong giấy 
Chỗ ngủ cũng không phải quê nhà 
Vậy mà Kiều kéo tôi gần lại 
Như cùng sinh  
Từ cuống nhau nhân loại. 
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2. 

 
Xưa đất nước có bao người ngã xuống  
từng tấc núi tấc sông  
máu xương có thể chất đống  
Nguyễn cũng có những chiến công  
không cần ra trận 
Những dòng lục bát đã keo sơn 
thăng hoa và tồn tại 
giữ hồn người không khác giữ nhà giữ đất  
Giữ cho bao thế hệ 
Trang thơ hóa cảo thơm 
Bay trên những triều đại đổi thay và ly loạn. 
 
 
Nguyễn đã trở thành điểm tựa tâm hồn  
Cho kẻ bên này bên kia sông Bến Hải 
Cho những kẻ cách một đại dương hay thế giới hai đầu 
Nó vẫn tồn tại với quả nhãn Hưng Yên hay trái bưởi  

Biên Hoà  
Nó vẫn liên tục cùng cây trà Lạng Sơn hay dừa xiêm  

Lục Tỉnh  
Nó có thể nối nẻo đường lữ thứ vào phương trời cố quận 
Kiều chẳng là chuyện thực đời người hay văn chương 

hư cấu 
Kiều như cái cớ gần nhau 
Nhắc một câu biết từ lâu 
Và thuộc làu làu như ngàn người đã thuộc. 
 
 
 
 



 
  

 
Có một thời anh em nồi da xáo thịt  
Cứ dựa vào đạn bom bên ngoài đắp cao những hàng rào  

thù nghịch  
Có những mảnh đất cha ông mà con cháu dành nhau  

đổi chủ nhiều lần  
Hai bên đều không thể nhường nhau một bước  
Kẻ nằm dưới hầm địa đạo chịu pháo bom Pháp Mỹ cũng  

có thể lấy thơ Nguyễn làm chỗ gối đầu  
Kẻ hát bản “Cờ bay” xông vào lằn đạn Nga Tàu cũng  

xem Kiều như bước cùng một bước  
Thù hận chĩa vào nhau 
Thì những dòng lục bát vẫn lửng lơ như tóc trắng  

bay trên những đài cao chiến thắng  
hay nấm mồ chiến bại 

Bên ngoài chiến cuộc. 
 
 
Có hơn ba ngàn câu lục bát  
Bao người đã đọc mấy trăm năm 
Thơ đã chảy vào lòng dân đã đẫm trong lòng đất  
Những điều trông thấy đã qua ở từng chớp mắt  
Để người gần người ở một chữ tâm. 
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Thôi thì giữa một thời đại ly tán, nghi ngờ, thù hận  
Đã có nhiều người đòi phải hoà giải, tin tưởng, 

yêu thương  
Thôi thì giờ đây nói chuyện xây dựng thiên đường  

mặt đất chỉ là điều ngớ ngẩn  
Đã có nhiều người chỉ mong được sống bình thường  
Thôi thì ta cứ ca tụng huyền thoại mà hiện tại chẳng còn  

gì để ta kiêu hãnh  
Ta đã phí phạm quá nhiều cho những hão huyền  

và trả giá quá đau thương  
Thôi thì ta đã chứng kiến quá nhiều người yêu nước 
   .   trở nên độc quyền yêu nước  
Ta biết phá vỡ một định kiến còn khó hơn phá vỡ những  

bức tường  
Thôi thì ta không thể lấy Nguyễn làm cội nguồn 

khởi điểm 
Hay theo Kiều để tìm ra nơi đến 
Hãy chia nhau một khúc đoạn trường. 
 
  



 
  

 
 
 
Tôi đã đọc Kiều như những người chung quanh từng đọc  
Những kẻ xem tôi cùng chiến tuyến hay những kẻ  

xem tôi là kẻ thù 
Dăm câu lục bát 
Tôi đọc Nguyễn đọc Kiều và đọc cả hồn người 

không hề quen biết 
Nguyễn là Kiều, Kiều là Việt  
Việt bình thường và gần gũi như tôi  
Không thể phân chia 
Nguyễn bay cao cùng mây trắng  
Kiều theo bụi hồng lãng đãng  
Để hai là lục bát, vậy thôi. 
 
 
Có một thời ta đã sống và nuôi mình bằng trí nhớ  
Dưỡng chất quê hương lúc mờ lúc tỏ 
Ta tưởng biên giới lòng ta đã khép 
Nhưng theo Kiều ta thấy chỗ vượt qua  
Trong những chiều sâu đất bỗng hóa gần  
Những câu lục bát ta yêu cũng là máu xương đất nước. 
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Ta đọc ra biển dâu ở đâu cũng có  
Và nỗi đau có khác gì đâu  
Những trang thơ có thể là chỗ gối đầu  
Nếu không Nguyễn tâm hồn ta phải trống  

từ trăm năm trước 
Và vầng trăng kia lấy ai chia làm hai nửa  
Một nửa cho Kiểu một nửa cho ta 
300 năm sau? 
cần gì phải hỏi 
triều đại ông đã mất mà lòng người vẫn giữ thơ ông. 
 
 
Mỗi chúng ta có thể đau khổ hơn Kiều  
Mất mát hơn Kiều 
Đã trải qua biển dâu 
Mỗi chúng ta có thể là Nguyễn là Kiều và có thể 

là nhau một ít 
Những bài thơ vượt qua chiều sâu thù nghịch  
Ta đọc để biết mình cũng chỉ là nhau. 
 
 
 
12-90 
 
 
  



 
  

 
 
MAY MÀ 
 
 
 
 
May mà mỗi chúng ta chỉ là một người bình thường  
chữ người không viết hoa 
và xuất hiện trong muôn ngàn người khác. 
 
 
 
Nên những đứa trẻ ở Phi châu  
không cùng một ngôn ngữ  
chẳng giống một màu da  
cách xa một đại lục  
mà cái đói cái đau  
lại giống nhau như đúc. 
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May mà còn cái chết 
để dân đen như anh hùng hào kiệt  
và ai nấy đều về cát bụi. 
 
 
Nên anh chẳng sợ già  
và không mơ trẻ lại  
hôm nay sống trên đất  
đạp xuống phù du  
thì mai ta sẽ tan vào đất. 
 
 
May mà ngoài trời có hai vầng nhật nguyệt  
như khoảng cách âm dương khác biệt  
và anh là anh, em là em. 
 
 
Nên mỗi chúng ta đều ba năm bảy mặt  
đuổi bắt giữa cuộc đời 
lúc chiếm đoạt 
lúc buông xuôi 
lúc ôm cả buồn vui 
mới biết không bao giờ có thật. 
 
  



 
  

 
 
 
Kể cả khi ngã xuống 
anh cũng chép miệng may mà  
biết đâu học được điều cao cả. 
 
 
Nên giữa đời sống bao nhiêu khuôn mặt  
thà cứ cả tin 
ngẩng đầu thẳng vào phố chợ 
có gặp Judas 
mới hiểu ra máu Chúa. 
 
 
May mà tờ căn cước tâm hồn  
in từ ngàn năm cũ 
giữa khoảng trống đọc ra cái nhớ. 
 
 
Nên nhìn những đứa trẻ Palestine  
vẫn phải ném đá ở cuối thế kỷ này  
anh nóng bừng bàn tay  
thèm được ôm chầm tổ quốc  
có được chỗ trở về 
đã là điều hạnh phúc. 
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May mà có người lên tới mặt trăng  
hình trái đất rất xanh  
rất nhỏ. 
 
 
Nên hôm nay anh nhớ ra  
thêm bớt mười ngàn dặm  
cũng chỉ nửa vòng quay  
anh đi hay anh ở 
quê hương đã là chữ 
theo mình. 
 
 
 
 
May mà đi qua thế giới trăm ngàn dị biệt  
anh mong mình  
không còn biên giới nữa. 
 
  



 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

DA NON 
 
 
 
 
Đầu thế kỷ này biết bao người đã bỏ nước  
giữa đói nghèo, nô lệ, ngục tù  
phải lấy máu thấm vào hình nước. 
 
 
Bao chông gai, bao đạn bom, bao đổi đời và  

bao cuộc giết người  
người giết ta, ta giết người, ta giết nhau 

   không thương tiếc 
Một hình nước có bao nhiêu cộng nghiệp. 
 
 
 
Thế hệ chúng tôi nằm kẹt giữa  
sống và chết như ma  
ngoài lịch sử. 
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Cuối thế kỷ này bao người bỏ nước  
khuôn mặt còn đẫm ướt  
nước biển xanh hay nước mắt mình. 
 
 
Đất nước ta đang không quá khứ  
mất anh hùng và giữ toàn khôn vặt  
nợ đến thế hệ sau. 
 
 
Nửa đêm đổ mồ hôi mà nhớ  
những vết thương dang dở  
lê tới năm 2000. 
 
 
Kẻ ra đi đầu thế kỷ đã không còn  
kẻ ở lại đến cuối thế kỷ vẫn bâng khuâng ngã ba 

       ngã bảy 
một đất nước gầy đang mọc da non. 
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BÀI THƠ GỞI QUÊ HƯƠNG 
 
 
 
 
Nếu điều gì làm ta tin trên mặt đất  
là bước qua bức tường trú ẩn  
sự thật hôm nay ngày mai sẽ là ông già lẩn thẩn  
ta sẽ là mình mỗi bước chân đi. 
 
 
Ra đi như kẻ trần truồng  
không che đậy 
để dễ thấm đoạn trường. 
 
 
Ta có một thuở dính vào quê hương  
trong huyền thoại trong chiều sâu ngôn ngữ  
hôm nay tất cả đằng sau  
trước mặt là sóng dữ. 
  



 
  

 
 
 
15 năm ta tưởng đã ở chỗ cuối cùng  
bao năm không thiết tha   
thôi thì chúng ta bước tới thật gần.  
 
 
 
Thôi thì ta quay lại tìm mình 
như lúa đồng nội  
làm lại màu xanh. 
 
 
Thôi thì mỗi chúng ta là mỗi bức tường  
Vạn Lý Trường Thành trong ta vẫn tồn tại  
ta vẫn lửng lơ trong ngần ngại  
quá khứ làm chỗ gối đầu  
nếu nhìn ra  
bức tường nào cũng bị vượt qua và gãy đổ  
nếu chẳng bước ra  
ta chỉ tự nhốt mình. 
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Chẳng phải quê hương không mở cửa  
mà chẳng tự nhìn ra  
sao những dân tộc cùng lứa  
bước tới những chỗ rất xa  
chẳng phải là những bức tường của quê hương 

  không thể đổ 
ta không thể nhớ tới khí trời  
cũng chẳng thể ngồi nguyền rủa bâng quơ  
như kẻ đứng trên bờ. 
 
 
Thôi thì hãy đi ra và bước tới  
dù ta đang bước trẻ con  
hãy đi ra  
như đời sống mỗi người  
quá khứ nào chứa ta mãi mãi. 
 
 
Lịch sử ta là máu thịt ta  
nó ấm như lòng dân và lòng đất  
nó bình thường và không ở xa  
cả tâm hồn và thân xác  
cây cỏ xanh như hồn ông cha gởi lại. 
 
  



 
  

 
 
 
Khi thời đại này lớn ở chỗ giàu nghèo  
đất nước ta không hề có tiền rừng bạc bể  
thôi thì hãy bước ra. 
 
 
Cho ta gởi về dù một giấc mơ  
có những người ở lại  
ở lại không thôi đã là những chiến công  
là dân là đất  
cho ta gởi về mấy điều khiêm tốn  
nó cũng là máu thịt  
hay cho ta gởi về mấy dòng thơ. 
 
 
Địa chỉ hôm nay là phương trời  
địa chỉ hôm xưa là dân là đất  
cho ta gởi lại  
mỗi người dân như một ngọn bông lau  
lúc ngoài đồng thơ dại  
lúc phất lên làm chật chiều sâu  
cháy bừng vào lịch sử. 
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Thôi thì chúng ta đi sau công nhân Ba Lan bao nhiêu 

năm 
tốn kém hơn nước Đức hàng triệu xác người  
và đi sau thế giới cả một thời đại. 
 
 
 
Thôi thì các anh đã có thời đi trước  
lúc lòng dân thành tiếng gầm  
đẩy lên đất nước. 
 
 
 
 
Thôi thì trước những tường biên giới  
bởi trong ta vẫn còn trăm vạn bức tường  
15 năm loang lổ những niềm tin  
nó đau mỗi cái nhìn. 
  



 
  

 
 
 
Thôi thì chiến thắng các anh có vĩ đại  
kiêu hãnh các anh có cao hơn thời đại  
hãy nhìn lại cuộc đời  
tôi nhớ quê hương như cây lá nhớ rừng  
lòng đất mở ra nắng mưa dồn lại  
rừng nuôi sông, sông chuyển phù sa, phù sa nuôi lúa 
lúa với người ấm chỗ sau cùng. 
 
 
 
Địa chỉ lòng ta là ở phương trời  
điều không hiểu mà sao vẫn nhớ  
nhớ như trăng lúc mờ lúc tỏ  
nhớ, thế thôi. 
 
 
 
Nó vẫn dày vò ta như trăng sao dày vò đêm 

thăm thẳm 
lúc khuyết lúc đầy lẽo đẽo theo sau  
thời đại này anh hùng không cần gươm giáo  
đối diện với ai cũng không hận thù. 
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Thôi thì có lúc ta triết lý vụn   
nhưng ta yêu thương để biến thành hạt muối  
chiến đấu của ta là sự hoà tan  
và ra đi để mặn với đời  
hãy bình tĩnh như cỏ  
cỏ sau này che lấp máu thịt ta. 
 
 
 
Thôi thì những tiếng nói bình thường  
sẽ xa hơn trăm ngàn viên đạn  
tiếng lòng ta sẽ vượt chính ta  
những bức tường dày sợ hãi, rong rêu, thành kiến  
có thể bay qua  
con cá chép lội ngược dòng  
thì ta sẽ đứng dậy làm người  
thôi thì ta hãy tháo bỏ phần ta những màu cờ đã cũ  
để bước xuống đời  
để quê hương bừng lên sự sống  
trái tim mỗi người tự mình hâm nóng  
mắt người nhìn thẳng không sợ ai. 
  



 
  

 
 
 
Thôi thì mỗi người ở lại  
đã là kẻ giữ quê hương  
trong giấc mơ ta còn ánh sáng  
đôi khi cột đèn ở lại  
trong niềm tin ta còn màu xanh  
khi làng mạc thị thành vẫn sống  
thôi thì bài thơ ta gởi về  
địa chỉ lòng ta là ở phương trời  
xác thân ta mai này là cát bụi 
thì thơ ta cũng xin làm cát bụi vậy thôi. 
 
 
 
Thôi thì đọc lại tên mình  
ta là người chữ người không viết hoa  
và ẩn hiện trong muôn ngàn kẻ khác. 
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Thôi thì cho ta gởi về  
cái nghèo đói là khổ đau tất cả  
ta sẽ phải đứng bằng chân mình  
soi lại mình  
thăng hoa ra mình  
thôi thì trong thơ ta đã học điều bình dị  
vượt qua bức tường bằng yêu thương  
nhưng chắc ta chưa đủ  
cắt mình ra từng chữ  
thôi thì giữa một thời đại quá bấp bênh  
ta đã không còn gì ngoại trừ hy vọng nhỏ  
tóc ta đếm ngàn lầm lỗi  
sẽ biến những niềm đau thành trái tim. 
 
 
 
Thôi thì ta có thể có chút tầm nhìn thời đại  
nhưng thơ ta vẫn thèm khát khí trời  
thèm chỗ cho trăng sao và cỏ dại  
thèm cả một chỗ về, để ta là ta mãi, vậy thôi. 
 
 
1990 
 

  



 
  

 
 
 

ĐỊA CHỈ LÒNG TÔI 
 
 
 
 
Tôi ở xa quê hương mười ngàn dặm chiều ngang  
Có thể nơi này cũng xa quê hương hàng trăm năm 

đàng trước 
Trái đất quay xuôi tôi nhìn quay ngược  
mất thời gian trong đôi mắt dã tràng. 
 
 
 
Xưa tôi đã xa từ một con sông  
Nơi dòng nước uống chung mà đôi bờ cắm sâu hàng trăm 

cột mốc  
thành kiến hàng ngang và hận thù hàng dọc 
Cứ xum xuê như cỏ độc trong lòng. 
 
 
 
Nay tôi xa với con dấu đỏ thư nhà  
Những dòng chữ ùa ra không nơi ở  
Tôi theo thơ vượt qua những bức tường xiêu đổ  
chia cắt nào có thể thành hoa. 
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Thì cứ cận kề với trăng tà  
Lẽo đẽo sau là quá khứ  
Đêm gởi ngàn sao làm gương của người lữ thứ 
Cột mốc lòng tôi là bóng ma. 
 
 
 
Tôi xa quê hương từ một đại dương  
Sóng vỗ một bên đất trời nghiêng lệch  
Thì lấy màu xanh lấp vào khoảng không thù nghịch  
Những đau thương sẽ thành yêu thương. 
 
 
 
Tôi xin quay đầu một lần cám ơn Dương Thu Hương  
Kẻ ngồi bệt với dân và ngồi bệt xuống cỏ  
Và nuôi nấng đất đai bằng căn cước tâm hồn  
Để nơi ở được bình thường như nơi để ở. 
  



 
  

 
 
 
Tôi ở xa chỉ có phương trời  
Địa chỉ lòng tôi vẫn là nơi ấy  
Những bài thơ lùa tôi về đấy  
chút mây bay cũng nhớ cuộc đời. 
 
 
 
Không có thời gian mà sầu đẻ sầu  
Không có không gian mà chiều sâu vẫn hiển hiện 
Như lịch sử trào lên miệng giếng  
Để bài học bằng mạng sống Mỵ Châu. 
 
 
 
Xưa tôi muốn vượt ra ngoài thế giới  
Tuổi ấu thơ đã khát tầm nhìn  
Tôi còn phải vượt qua vì sợ lòng mình đầy biên giới  
Để cột mốc lòng tôi hoá trái tim. 
 
 
 
Thì năm nay là năm dã tràng  
Nhưng chưa bao giờ tiếc sinh lầm thế kỷ  
Khi không quay lưng với niềm đau chính trị  
Cột đèn ở lại cũng làm anh hùng. 
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Tôi ở xa quê hương mười ngàn dặm chiều ngang  
Có thể nơi này cũng xa quê hương hàng trăm năm 

đàng trước 
Giữa nửa vòng quay và bao chiều xuôi ngược  
Địa chỉ lòng tôi vẫn là Việt Nam. 
 
 
10-1990 
 

 

  



 
  

 
 
 

NHỮNG GIỌT NƯỚC MẮT CÙNG TÊN 
 
 
 
 
 
Có thể lúc nước Nga quay về tinh thần dân tộc  
con gấu Bắc cực thức dậy tìm mùa xuân  
thì trên đường phố Mạc Tư Khoa hàng trăm người 

Việt Nam bị trấn lột. 
 
 
 
Có thể lúc Bức Tường Bá Linh sụp đổ  
nước Đức thống nhất  
thì ban đêm có những ngôi nhà của người Việt Nam 

bị đốt cháy. 
 
 
 
Có thể lúc Bảo Gia Lợi chuyển sang dân chủ  
công nhân Việt Nam hết là công nhân anh em xã hội  
bị xua đuổi như loài thú hoang. 
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Có thể trên Thái Lan đầy chùa Phật  
có những đứa bé Việt Nam sinh ra  
mà cha nó là từng đoàn hải tặc. 
 
 
 
Có thể Hồng Kông vươn lên như rồng  
thì những người Việt Nam bị lôi ra trại cấm  
đuổi về quê hương. 
 
 
 
Có thể xứ Mã Lai vẫn xanh như màu xanh Hồi giáo  
những người Việt Nam được gọi như rác bẩn  
lén đổ qua nhà hàng xóm. 
 
 
 
Có thể trên xứ sở Kampuchea bé nhỏ  
những người Việt Nam hôm nay trở thành món nợ  
trả từ lịch sử mấy trăm năm. 
  



 
  

 

 
Có thể nơi Mễ Tây Cơ xa không ngờ   
có những thanh niên Việt Nam vượt biên giới  
thành những tên tù thường phạm. 
 
 
 
Có thể tượng Nữ Thần Tự Do trên nước Mỹ vẫn chiếu
     đầy ánh sáng 
người tị nạn Việt Nam là món nợ lương tâm  
nhưng có thể bị bắn chết vì tội da vàng. 
 
 
 
Có thể Việt Nam đang tiến lên con đường đổi mới  
thì có những người Việt Nam khác  
phải lưu vong trên chính quê hương mình. 
 
 
 
Có thể như một công nhân ở Đông Âu  
cùng tôi buột miệng  
sao đâu đâu cũng có người khinh ghét Việt Nam. 
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Có thể những người Việt Nam nào đó  
xó xỉnh địa cầu  
tôi không biết không quen nhưng tôi vẫn nhớ. 
 
 
 
Có thể nào tôi không là Việt Nam  
những giọt nước mắt cùng tên  
đã rơi toàn thế giới. 
 
 

  



 
  

 

 

KHI GẶP BÙI TÍN 

 
 
 
 
17 năm trước, ngày ông vào dinh Độc Lập  
cũng là ngày tôi bỏ nước ra đi  
quê hương vừa thống nhất  
ông ngẩng mặt cao trên đầu dòng thác  
tôi là bọt bèo  
ông lấy chân lý thay mặt trời  
tôi mang theo vài câu thơ Lý Bạch  
con trăng cúi đầu  
là một hay hai, bên sáng bên tối. 
 
 
17 năm sau khi sỏi đá không thể thành cơm 
 tôi và ông đều già  
quá khứ trở nên mơ ngủ  
tôi ngạc nhiên là nó chỉ quá ngắn giữa một trái đất đã 

trở nên bé nhỏ 
chắc ông đã khác  
tôi cũng chẳng như xưa  
chỉ có trăng vẫn xanh trăn trở  
phản chiếu trên cái bắt tay. 
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17 năm sau khi gặp ông tôi bỗng nhớ quê hương mình  
đã không còn là thác đổ  
tôi bỗng nhớ đến những nấm mộ vô danh không biết 

ai làm chủ 
nhớ đến những người thương phế binh của cả hai miền  
nhớ đến những đứa trẻ đói thiếu ăn đau thiếu thuốc  
nhớ tháng tư này mưa rơi đâu đó ở Việt Nam  
những giọt nước bao lần nín khóc  
vỡ trong tôi một hình nước loang dần. 
 
 
 
 
17 năm sau không thể lấy chiến tranh và thù hận  

làm thước đo tổ quốc  
súng đạn cũng không thể gặt hái thành cơm  

trăng đã già hơn 
nhưng nó mang niềm đau và niềm nhớ của 

khúc ruột dài ngàn dặm  
tôi nhìn ông như nhìn một người già lẻ loi ra trận  
để thắng chính ông  
khi trăng nghiêng xuống  
cắt ra từng mảnh Việt Nam  
tôi cố vượt cao hơn cái bóng quá khứ cứ lẽo đẽo 

theo sau 
  



 
  

 
 
 
mà nửa vòng thế giới  
tôi vẫn thua ông vì không có một lúc nào dám ngẩng đầu 

hãnh diện 
và đến đây trước ông cả 17 năm  
chắc vì tình cờ hơn là chọn lựa  
để vẫn sống như một con thuyền khờ dại  
sóng sánh giữa cuộc đời còn lại. 
 
 
 
17 năm sau chúng ta còn đủ thời giờ quay lại 

ngậm ngùi 
tôi ngạc nhiên là mình chỉ tội nghiệp cho ông 

   hôm nào thắng trận  
tôi tội nghiệp cho một mảnh đất nhỏ bé   

chứa quá nhiều thù hận  
tôi tội nghiệp chúng ta  

như những vết sẹo nối dài của một lịch sử chưa lành  
mà cái bắt tay của chúng ta cũng chỉ là chớp mắt  
tưởng như xiết vỡ những mặt trăng sau này. 
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NHẬT KÝ 5 NGÀY 
 
 
 

I've seen the future, and it works  
John Reed 

1917  
(Ten Days that Shook the World) 

 
  

1 
 
19 tháng 8-1991 
 
Vừa lùi mấy bước  
những kẻ đang sống bỗng sợ làm người  
dồn Lênin lên phía trước  
loáng thoáng bóng ma hời  
núp trong những chiếc xe tăng  
đêm nay bao nhiêu thành phố chưa ngủ  
đã căng phồng dưới ánh trăng  
đêm nay bao nhiêu con đường Mạc Tư Khoa nổi 

gân xanh 
thành bấy nhiêu câu hỏi  
bản tin như thuốc mê  
nhưng đánh thức cả thế giới. 
 



 
  

 
 
 
 
Tôi nhớ cái trán của Gorbachev có một vết bớt  
một dấu ấn khó quên  
hằn lên thế kỷ   
những thiên đường đường chưa có   
giữa những đại lục không màn che  
giữa những đại dương không giới hạn  
giữa những đôi mắt nhiều chiều  
đang làm loang lổ từng tháng từng năm còn lại  
mỗi chúng ta thành phán quan  
phần đã qua và phần sắp tới. 
 
 
 
Tôi nhớ nét mặt nhăn nhúm của Đặng Tiểu Bình  
dở người dở đá  
chẳng dính đến hôm nay  
mà vẫn cuộn mình  
giữ Thiên An Môn  
như móc ngoặc 
tên lính gác cuối cùng  
thành bài học khác. 
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Tôi nhớ những giọt nước mắt  
giữa một thế giới chưa định hình  
tiếng chuông đổ liên hồi trên bức tường Bá Linh  
ùn ùn từ đất  
lúc thiên đường chuyển mình  
rơi bao sự thật. 
 
 
 
Tôi sẽ thức  
lịch sử chắc gì lập lại  
giữa một thời đang kiệt sức  
trăng đến gần  
canh gác ngoài cửa sổ  
như những bản tin đều khó thở  
chiếu thẳng vào những bóng ma. 
 
 
 
Tôi sẽ thức như một công dân thế giới  
không biết làm gì mà vẫn vội vã  
không chỗ đứng cho một giấc mơ  
nước Nga còn quá nhiều khoảng trống   
trước mùa băng rã. 
  



 
  

 
 
 
Tôi thức với tiếng sóng biển ở Crimea  
có phải căn bệnh mùa hè của Khrushchev vừa tái phát  
vết thương dưới căn hầm  
len lỏi mấy mươi năm  
những khuôn mặt trồi lên   
họ còn lạ lẫm 
hao hao giống Brezhnev  
ngay những cái tên cũng mất bình thường  
khó đọc đến xanh mét. 
 
 
 
Tôi thức hàng trăm dặm miền đông nước Mỹ  
cơn bão Bob trở thành dấu chấm than khiêm tốn  
không xua đám sương mù  
giữa bóng đêm tháng tám của nước Nga  
tôi nhớ cơn bão Hugo  
đã thành mưa nối liền hai nước Đức  
chưa kịp hoá niềm vui  
đã co rúm trong nỗi sợ. 
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Tôi nhìn kỹ Mạc Tư Khoa như nhìn canh bạc 
thời đại này đã cạn phần hùn 
di sản Lênin để lại 
chỉ là xác ướp chính mình 
tôi đặt ván bài vào hết một bản tin 
đang quay liên tục 
mà cầu nó không bao giờ có thật 
ôi những giấc mơ trong trái tim nước Nga 
chậm chạp lên bàn giải phẫu. 
 
  



 
  

 
 

2 
 
20 tháng 8-1991 
 
 
Đêm nay những con đường kéo đến Mạc Tư Khoa 

trở thành mạch máu 
không phải riêng Âu Châu 
mà của người đang sống muốn mình được sống 
thế giới đang nối nhau 
những tên toàn quyền La Mã chết 
Chúa đã chết 
không ai thay thế 
chỉ quá nhiều 
Judas. 
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Thế kỷ này không còn bao nhiêu thời giờ 
không còn chỗ cho những khẩu hiệu 
những con đường ở Mạc Tư Khoa 
vừa thành lối thoát 
để sống đời thường. 
 
 
 
Tôi thức từng giờ  
giấc mơ cũng là lính gác 
đêm nay bế con thơ 
tôi muốn cả hai cùng nhìn ra cửa sổ 
đôi mắt con vẫn trong 
không biết đợi chờ gì phía đó 
cái di sản ngoài trời 
có phải là bẫy xập 
đêm nay trăng đã bắt đầu sáng 
lúc mặt trời cũng vừa chớm ở Mạc Tư Khoa. 
  



 
  

 
 
 
Hình như nhân loại chẳng còn phải ngẩng đầu trước 

những thiên đường không tưởng 
mà tại sao những dòng thơ 
bừng cháy mỗi tế bào  
xuôi theo hàng biểu ngữ  
gởi ngay tới toà nhà trắng của Mạc Tư Khoa  
tất cả những đường phố  
đều đổ dồn về phía đó. 
 
 
 
Có phải nhân loại vẫn chưa thể định hình  
thế kỷ này quá ngắn  
lịch sử rùng mình  
khi đứng trước những khúc quanh cáu bẩn  
tấm bảng chỉ đường cho những trái tim. 
 
 
 
Đêm phẫn nộ  
mà con trăng vẫn vô tình  
trật tự phát căng phồng  
như trái bom chưa nổ. 
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Tôi nhớ đến Gorbachev không phải perestroika hay 

glasnoss 
 
tôi chỉ nhớ đến vết bớt của ông  
như vết nhăn thế giới.  
 
 
 
Tôi nhớ bộ ria của Stalin  
như con sâu róm  
bò theo những đoàn người đóng băng  
đi về Tây Bá Lợi Á. 
 
  
 
Tôi nhớ căn bệnh của Khrushchev  
vẫn truyền nhiễm  
những sợ hãi của con người. 
 
  



 
  

 
 
 
Đêm California ngày Mạc Tư Khoa  
nối vào những nhịp đập  
lịch sử đã chật  
không còn chỗ cho sự đợi chờ  
trước khi bước vào thế kỷ khác  
tôi nhìn lại con trăng  
mai này có thể ngẩng mặt  
như nhân chứng cho sự thật. 
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Những chiếc xe tăng nằm phục ở Thiên An Môn  
đằng sau hai năm  
làm sao chúng có thể đi xa đến thế  
vừa leo đến bình minh  
đã thấy hàng rào người đã đứng sẵn  
tôi đã nghe họ hát  
cứ hát  
tôi đã nghe con người đang bỏ 

những văn phòng 
những xưởng thợ  

những hầm mỏ  
những công trường 

 
họ sống như hồng huyết cầu  
những con đường dồn thành mạch máu  
dẫn tới Mạc Tư Khoa  
những bước đi còn vang hơn nhịp hát 

cứ hát như chim 
cứ hát như sóng 
cứ hát như mình 

những đời thường nối thành hy vọng 
đem đánh đổi cho những bình minh. 
 
 
 
 



 
  

 

 

3 
 
21 tháng 8-1991 
 
 
 
 
Đêm nay trăng quá khuya ở California  
tất cả bản tin trở nên nhẹ nhõm  
khi đoàn xe tăng không xương sống  
vừa trốn khỏi Mạc Tư Khoa. 
 
 
 
Con người không thể sống mãi trong lưỡng lự  
cứ ra đường  
vũ khí lần này là sống đời thường  
thì những đường phố công trường hết sợ  
cứ hát và cứ nói  
cứ là trái tim  
cứ đứng bên sự thật. 
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Thế kỷ này đang phải đếm từng tháng từng năm  
mà những bóng ma muốn đầu thai trở lại  
nhưng đã muộn khi người người đều nối vào nhau 
     chật cứng 
tượng đá bảy mươi năm  
không còn chỗ đứng. 
 
 
 
Đêm nay tôi bế con thơ đứng bên cửa sổ  
nhìn tới thế kỷ sau  
những đoàn người bừng bừng   
tự nhiên tôi nguyện cầu  
những người đi xa  
để những chiếc xe tăng ở lại. 
 
 
 
Đêm nay trăng California vẫn mọc  
thì Mạc Tư Khoa là ban mai  
tim tôi đập nhu tết  
thế kỷ này chưa hết  
mà loài người đang làm giao thừa. 
 
  



 
  

 
 
 
Những giọt nước mắt Thiên An Môn  
chôn sâu đã hai năm  
chắc Gorbachev vẫn còn nhớ rõ  
những giọt nước mắt chưa đầu thai  
đã hoá sương mù tháng tám. 
 
 
 
Thành phố của người và người của thành phố  
trong những bản tin bùng nổ  
trong những nụ cười  
chẳng còn gì làm tôi ngạc nhiên  
bằng sự thật  
vì cũng sự thật đã giết cả thành kiến chính mình. 
 
 
 
Năm 2000 đang xốc tới  
chắc phải giữ lại ba ngày  
làm khởi điểm  
tôi sẽ phải uống thật say  
cám ơn đời, cám ơn nước Nga tôi chưa đến đã  
    thành kỷ niệm. 
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4 
 
23 tháng 8-1991 
 
 
 
 
Rưng rức suốt trăm năm  
ngồi trong góc tối của một đoạn phim cũ  
đã mất âm thanh  
những đoàn người quay cuồng đến tội nghiệp  
lịch sử vẫn lạnh nhạt như cái nhìn của Darwin. 
 
 
 
Thế kỷ này chẳng còn bao thời gian  
đâu đó vẫn có những khoảng trống của lịch sử  
ngay cả trong bản tin thời sự  
tôi đọc được bao nỗi bâng khuâng  
biên giới trên mặt đất đã cạn  
ngoài trời trăng vẫn sáng  
những con người sẽ ra đi  
vòng quay tưởng chừng vô tận. 
  



 
  

 
 
 
Chúng ta vẫn không còn chỗ nào khác  
ngoài mặt đất  
chúng ta vẫn chỉ làm người  
trên một thế giới đang khô cạn  
sự hiểu biết cũng chỉ chập choạng như bình minh  
mà không khí của người đang thiếu. 
 
 
 
Đêm nay tôi là một công dân thế giới  
trời sáng ở Mạc Tư Khoa  
sáng như một khúc quanh  
nơi mọi người đi hết. 
 
 
 
Tôi nghĩ Yelsin hay Gorbachev hay những kẻ bảo thủ  
vẫn chỉ là người  
họ là những con cá lớn  
họ là nước Nga mặt sáng mặt tối  
lầm lẫn, tham lam, nghiêng ngả  
mà vẫn cao cả muốn làm người. 
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Đêm nay trăng vẫn mọc ngoài cửa sổ  
đầu thai như lá non  
trời rờn rợn như đau đẻ  
tôi quặn với ngày mai  
thiên đường không thật  
và càng không cho tất cả mọi người  
chỉ còn những tên rao giảng. 
 
 
 
Người nối với người  
những đoạn đường đã chật  
chất keo vô hình  
tôi vỡ từng tiếng sóng đêm nay 
thế kỷ sau sẽ xanh  
như bầu trời bâng khuâng  
những con người khi bắt đầu làm người  
họ sẽ gần nhau hơn  
tôi bắt đầu là tôi  
giấc mơ vừa nhẹ nhõm. 
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24 tháng 8-1991 
 
 
 
 
Đêm qua tôi lăn mình vào mơ  
để nhìn những tượng đá nặng hàng chục tấn  
ngã như con cờ domino  
lịch sử có những hòn đảo  
và nghĩa trang không ai muốn tới  
nằm vụng về  
chờ những tên tư bản mới  
tìm mua đồng vụn  
trăng bắt đầu vàng uá  
một thế kỷ này vừa tẩy rửa  
bâng khuâng giọt sương mờ  
trong khoảng trống trước mắt 
tôi đã thức trước một nơi chưa đến  
tôi đã thức 
giữa những khuôn mặt người đầy hơi thở. 
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Đêm nay tôi vẫn không nghe gì từ Việt Nam  
giữa những tin tức ùn ùn đứng dậy  
và cũng không dám chua xót trước một thế giới quá gần  
mà quê hương lại quá xa  
nhớ lại  
thế kỷ này phải rùng mình  
có những người nằm xuống  
cho chiến tranh và hoà bình  
những bóng ma vô hình  
hơn những tượng đá hàng chục tấn  
trước một nhân loại còn những bức tượng  
đêm nay tôi muốn chảy nước mắt  
cho một giọt sương mai  
của một ngày mai mình cũng không dám tin 
là có thật. 
  



 
  

 
 
 
Không chắc tôi chỉ nghe những nụ cười ở Mạc Tư Khoa  
hay Hoa Thịnh Đốn  
không chắc tôi chỉ biết đến những niềm vui ở Bá Linh  

hay Vilnius  
không chắc tôi chỉ nhìn thấy những mặt người ở Prague 

ở Warsaw 
không chắc tôi dám nghĩ thế giới đang là một  
không chắc tôi dám tin  
con trăng suốt tuần qua cũng thức  
đêm nay trăng vàng  
như một chứng nhân đã già  
như một nhân loại vẫn còn trẻ  
hãy để tôi vẫn có những giấc mơ  
như những bài thơ  
trong một thế giới đang cằn cỗi. 
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Có phải hạnh phúc cũng không đủ làm tôi quên những 

bâng khuâng 
khi vẫn còn tiếng khóc từ bóng tối  
trăm năm này có tẩy rửa  
hãy để lại giọt sương mai  
hay khoảng trống  
khi tôi nhận ra vẫn còn những quê hương  
đang trăn trở muộn  
ngay cả một vết bớt nhỏ nhoi vẫn chưa xuất hiện. 
 
 

  



 
  

 
 
 

DI CẢO 
 

khi Nguyễn Hoàng gởi tặng  
hai tập thơ Di cảo Chế Lan Viên 

 
 

tặng bà Vũ Thị Thường và nxb Thuận Hóa 
 
 
 
Gần 500 trang thơ tôi đọc suốt đêm 
gấp lại  
người làm thơ đã mất nhưng thơ vẫn còn  
mất và còn của một đời người  
là mấy trang thơ dại. 
 
 
Có khi giọt lệ Hời đọng lại  
trút xuống đống tro tàn  
có khi quát tháo, đập bàn  
lao theo tên lửa  
có khi lăn vào cửa quyền  
cầm ra bánh vẽ  
có khi giữa cái tôi và trần thế 
vẫn là một lằn ranh  
có khi thơ trầm mình xuống biển  
vẽ lên trời một ánh sao rơi. 
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Ngoài trời đâu đó đầy hoa  
tôi vẫn chạy đuổi bóng mình trong trang giấy trắng  
thế kỷ này thiếu ngõ ra  
một con bướm bay về thăm thẳm. 
 
 
Tôi ở lại như con cuốn chiếu  
cuộn mình  
gần thế và xa thế  
gần như phù du, xa như sự thật  
một trang thơ là bao nhiêu mặt  
tôi cứ đi tìm mình trên đất  
đầy nỗi đau hạnh phúc đời thường. 
 
 
Khóc trăm năm trước  
nhớ trăm năm sau  
câu thơ cuối trở lại đầu  
vỡ như ngọc  
người làm thơ chết với thơ  
người và thơ hoá mây trời và cát bụi. 
  



 
  

 
 
 
Tôi biết một giếng sâu  
nó nằm dưới trang giấy trắng 
có phải giọt nước mắt Mỵ châu  
cứ long lanh 
ở lại lòng mình. 
 
 
Người làm thơ theo cát bụi ra đi  
hạnh phúc nỗi đau không trừ đi cộng lại  
bài toán thơ: câu đáp số thiêu đi  
 
 
Gần 500 trang thơ tôi vừa gấp lại  
gấp lại  
giải mã cho đời  
có khi là trang thơ thơ dại. 
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NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ VIỆT NAM 
Ở HỒNG KÔNG 

 
 
 
Ghi chú: trong trại phụ nữ độc thân tị nạn ở Hồng Kông, để 
chống trả lại việc cưỡng bách hồi hương bằng bạo lực, những 
người đàn bà Việt Nam bị giam tại đây đã phải tự cởi hết quần 
áo biểu tình. 
 
 
 
 
 
 
 
Không thể loã lồ hơn 
Không che đậy 
những người đàn bà Việt Nam vừa cởi truồng tập thể 

ở Hồng Kông. 
  



 
  

 

 

Chìm nghỉm giữa một thế giới lãnh cảm 
không tương lai  
chìm nghỉm giữa những hàng rào kẽm gai  
thân xác và ước mơ thay hình dạng  
chìm nghỉm giữa những lời nguyền  
quá khứ như thòng lọng  
chìm nghỉm giữa 5 triệu người Hồng Kông và 

5 tỉ người thế giới 
khác một hành tinh. 
 
 
 
Từ hòn đá Vọng Phu mảnh đất Gio Linh  
đã đếm bao khăn tang trắng  
bao giờ được khóc cho mình? 
 
 
 
 
Là người là mẹ là vợ là chị là em là con 
là gánh nặng bao cuộc chiến  
là người đàn bà Việt Nam hôm qua  
nối vòng tay lớn hôm nay: 
   thành xích sắt  
trại giam xứ người quí hơn quê nhà. 
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Ngay cả gì quí nhất  
cũng hoà với đại dương  
ngay cả giòng nước mắt  
cũng không muốn về quê hương  
ngay cả chút thịt da  
cũng phơi bày trên đất khác  
và tự do chưa hiện ra  
thì quyền làm người đã mất. 
 
 
 
Trái đất này quá gần nhau  
cánh cửa nào cũng có thể mở  
dưới hào quang thời đại thông tin bùng nổ  
là tiếng khóc thầm chỗ vực sâu  
nhân loại này đã tiến quá xa  
chỗ nào cũng muốn tới  
những tầm nhìn đã đến ngân hà  
có thấy nổi bao người từng bữa đói. 
  



 
  

 
 
 
Những người đàn bà đã mang thân xác  
biến dạng thành mũi dao vô hình  
tự cắt cả chính mình  
như quê hương cắt đất. 
 
 
Không dấu diếm 
những người đàn bà Việt Nam đang ăn vạ trên 

bản tuyên ngôn nhân quyền 
 
đất nước chúng ta đang ăn vạ  
trên những thuyền nhân  
nơi các ông Chí Phèo đang ăn vạ 
để trở thành các cha già quyền thế  
giữa một quê hương cùng đường. 
 
 
Cái giá của tự do  
đôi khi là mạng sống  
cái giá của giấc mơ  
đôi khi là tiếng sóng  
cái giá của tương lai  
đôi khi là nước mắt  
cái giá của ra đi  
là không chỗ trở về. 
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Đất nước chúng ta đang như mẹ mìn 
mỗi người một ngàn mỹ kim 
khi thịt xương đã thành sỏi đá 
4 ngàn năm khóc một mình. 
 
 
 
Giữa bức hình gào xin méo mó 
những người đàn bà Việt Nam ở Hồng Kông 
có thể làm tất cả những người đang mặc áo quần 
nhìn lại mình xấu hổ. 
 
 
11-1991 

 

  



 
  

 

 

NGỒI XUỐNG ĐỜI THƯỜNG 
 

“Tôi là nhà văn của dân chúng, tôi ngồi bệt xuống cỏ”. 

Dương Thu Hương 

 

 

1 
 
Ngồi bệt xuống cỏ 
ngồi xuống đất 
ngồi đời thường 
hồn vươn theo lúa thơm. 
 
 
Trước thành đá nhà cao ta là trang giấy trắng 
ngồi với lòng dân 
nối tiếp bao đời thăm thẳm 
ngồi như ngồi đã ngàn năm. 
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Mẹ ơi ngày xưa con ra đi theo tiếng gọi 
phóng theo tuổi thanh xuân  
đuổi bắt những chân trời  
hôm nay con hoá thành hạt muối  
thấm lại đời  
gần lại đời  
mặn lại đời  
ngồi lại đời  
những buồn vui thành một mối  
hoà với đời từng phút nhỏ nhoi. 
  
 
Ngồi bệt xuống  
lấy dân làm chỗ tựa tâm hồn  
lấy cỏ xanh thay thù hận  
không biến sắc  
những câu văn tự lòng dân 
những câu văn vươn lên tự đất  
tuổi thanh xuân bay như mũi tên 
ta là ta trọn vẹn. 
  
  



 
  

 
 
 
2 
 
Ngồi bệt xuống  
Cái nghiêng gầy của đất  
thấm mồ hôi  
giữa ruộng vườn đã chật. 
 
 
Xưa ta hát và từng nghe ai hát  
tưởng biển xanh sẽ xanh mãi tình xanh  
tiếng sóng đập theo tiếng nhạc  
bước đi giấc mộng không thành. 
 
 
Lớn theo những câu thơ  
nối vào thuở hẹn hò  
thân ta thành kiếm  
những giấc mơ quyện với màu cờ 
cuốn ta vào tuyến lửa. 
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Lớp vàng son đang đổ nát  
loài người đã bỏ xa  
ta nhìn vào sự thật  
và tự mình mở cửa bước ra. 
 
 
 
Ngồi lẳng lặng  
ta đã lớn từng câu từng câu  
loang dần vào thời bom đạn  
hôm nay nhớ chân trời  
những mặt người  
không nguyền rủa bóng tối mà nước mắt muốn trào ra  
những người dân ở quanh ta  
như phần tế bào đang sống. 
  
  



 
  

 
 
 
3 
 
Văn chương đã thấm ở năm đầu ngón tay  
không phải rót nhạc  
giấy nào chứa hết lầm than  
ngòi bút nào vạch ra sự thật 
ngồi xuống   
những trăn trở càng rực lửa. 
 
 
Lấy niềm tin của thanh xuân  
bừng tỉnh giấc  
ta chưa đủ là ta  
những trang giấy như khung cửa mở  
mà khổ đau đã chật chỗ  
nào cần chuyện thơ văn  
trước những bức tường tự đổ  
những con dã tràng chạy trên mơ ước  
ngòi bút trở mình  
bừng kiếm sắc  
ta đâu cần tỉnh  
nửa đời tiềm lực dậy lên 
khi là mình trọn vẹn  
ta ngồi xuống an bình. 
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Ngồi một chỗ trống không  
nửa đời còn lại  
rất bình tâm  
 
 
 
Khi lịch sử ấm hồn người  
khi đất ấm hơi người 
ta ngồi xuống  
đời thường 
là ruộng là dân là đất  
là tương lai, dã tràng, hạt cát, thế thôi. 
  
  



 
  

 
 
 
4 
 
Ôi cỏ cứ xanh hơn  
cho nấm mộ mai này  
ta làm dã tràng  
những ngón tay làm câu văn chảy máu  
khi sự thật lấp lửng  
thì nỗi đau mọc mầm. 
 
 
Mà cần gì phải hỏi  
những câu hỏi bung ra  
niềm tin ở lại  
bám vào dân  
hoá vào đất 
ta đã xanh  
để ngày mai còn lịch sử. 
 
 
Cỏ được yên thân là cỏ bên đường  
ta là người?  
hôm nay ta ngồi xuống  
khát khao  
ta  
muốn làm người  
làm người. 
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Ngồi vào lòng mẹ  
đất là lòng dân  
ta như câu thơ hồi trẻ  
keo sơn mà vô hình. 
 
 
Ta là kẻ sống sót  
lấy chút trời xanh hôm nay làm gương soi  
để nhìn cuộc đời này hai mặt  
những tiếng sóng chưa mất  
ta giữ lại niềm tin  
từ nỗi đau người, ta thức lại đời ta.  
 
 
Ta vẫn còn nhỏ máu  
những đau thương chảy từ sự thật  
vụt bay lên 
thì ta ngồi xuống. 
 
 
Ở lại đời thường  
ở lại vậy thôi  
ta quá dửng dưng trước thành cao cằn cỗi  
quá dửng dưng trước những bộ óc  
đã hóa bình vôi. 
  
  



 
  

 
 
 
Ngồi xuống   
bài học với dân bài học đời thường 
ta bỏ ra phần đời còn lại  
nghe lòng dân dâng trào lên. 
  
 
1991 
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VUA TRẦN 
 
 
 
 
Vua Trần Thái Tổ, Trần Nhân Tôn không  

bám mãi ngai vàng 
  

bỏ đi tu 
người sau không thấy núi Yên Tử mà vẫn yêu  

 núi Yên Tử 
chuyện thành trầm.  
 
 
 
Vua thành bảo tháp 
vẫn nhìn lên Việt Bắc  
và kinh Phật có thêm hương dân tộc 
những tiếng chuông vang  
cả mùi thiêng lẫn mùi sông núi. 
  
  



 
  

 
 
 
TÂN KIỀU 
 
 
 
 
Tôi vừa đọc được lời kêu cứu của bà bác sĩ 

Dương Quỳnh Hoa 
khi người cha bán trinh con gái mình 11 tuổi  
giá 300 đô la.  
 
 
 
Dân tộc ta đã bao nhiêu người từng đọc Kiều  
“giá ngàn vàng"  
cái đồng tiền của thời đại này không hề mất giá.  
 
 
 
“Trăm năm trong cõi người ta"  
một thế kỷ ba lần dân tộc ta đánh Pháp,  
    đánh Mỹ, đánh Tàu  
cả ba lần vì độc lập. 
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Họ đến từ Tàu, Hồng Kông, Tân Gia Ba,  
    Nam Hàn, Đài Bắc… 
chẳng cần bom đạn  
họ mặc đồ tây giày da cặp táp  
và chỉ khiêm tốn  
bỏ ra 300 đô la. 
  

  



 
  

 
 
 

HÀ NỘI 95 
 
 
 
 
dấu cả căn cước  
cho nó thành vô hình  
20 năm trở về nhìn hình nước  
Hà Nội đón tôi bằng giấy thông hành. 
 
 
 
đổi những đồng đô la xanh  
hội nhập vào đất đai, con người, cây xanh, thành phố  
tôi chưa kịp tới Sinh Từ  
trời tháng 5 đã căng đầy biểu ngữ. 
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tôi biết Hà Nội qua sử sách văn chương  
bây giờ tôi đến bên hồ Hoàn Kiếm  
không thấy rùa không thấy kiếm  
chỉ nghe rực tiếng ve cùng tiếng còi xe lấn đất 

dành đường. 
 
giữa tổ quốc tôi vẫn mất mình  
và ngờ ngợ như người vô tổ quốc  
thì thầm tiếng Việt  
trên chính thân thể mình. 
  

  



 
  

 
 
 

NHỮNG Ý NGHĨ VỤN Ở VŨNG TÀU 
 
 
 
 
nhúng xuống nước  
cả đầu tóc mình mẩy tay chân  
nhúng cả những tiếng sóng đem từ California  
nhúng hết  
20 năm đầu thai lại.  
 
 
nhúng ngay khi còn nóng rực  
ôm chầm mình trong nước  
nước trong tôi  
ung dung như tẩy gội lần đầu  
trong chậu mẹ.  
 
 
nhúng lên cao  
cả những hồ nghi nửa tin nửa thật  
đất nước đang tràn tràn tới trước  
tôi bỗng rất trẻ thơ  
quay ngược. 
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nhúng cả màu xanh  
vẫn theo tôi 10 ngàn dặm  
cả giấy tờ, thông hành, chứng minh cư trú  
nhúng con trăng rất cũ  
thay hình tôi bằng căn cước tâm hồn.  
 
 
nhúng vào đất  
cả nỗi bâng khuâng thứ nhất  
môi mình  
may mà còn nước mắt  
bùi ngùi rớt xuống những lằn ranh.  
 
 
nhúng ngôn ngữ  
cả những con đường đổi tên là lạ  
nhúng âm thanh ngai ngái quen quen  
nhúng tất  
nửa vòng quay chưa kịp hoàn hồn. 
  
  



 
  

 
 
 
nước không phải của mình  
vậy mà tắm  
nhẹ như mới sinh ra  
trời không phải của mình  
vậy mà thở  
như người bản xứ  
đất không phải của mình  
vậy mà bước  
lại nghe nhịp tim của mẹ.  
 
 
nhúng lại đời nửa mê nửa tỉnh  
cả chỗ đứng tầm nhìn  
rồi trồi lên ngờ ngợ  
giữa thời đổi mới  
vẫn còn nửa mơ nửa thật. 
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SAIGÒN VẪN MỌC LÊN 
 
 
 
 
những đứa trẻ vẫn mọc lên  
một màu da nhiệt đới  
những chiếc xe gắn máy vẫn mọc lên  
bụi, còi, khói  
chợ búa vẫn mọc lên  
nắng mưa không đổi  
nhà cửa vẫn mọc lên  
nhan nhản  
những con đường vẫn mọc lên 
tên mới.  
 
 
tôi lang thang bằng đôi chân Từ Thức  
ai lạ ai quen  

những cột đèn  
những hè đường  

những mặt người  
những hàng quán  

vẫn mọc lên. 
  



 
  

 
 
 
mặt trời vẫn mọc lên  
vàng úa  
những con trăng vẫn mọc lên  
xanh xanh cũ  
những tiếng động vẫn mọc lên  
tua tủa  
tôi về tôi cũng mọc lên  
giọt nước mắt mừng tủi.  
 
 
mọc lên  
những vòng xoáy ốc  
thế hệ sau vẫn mọc lên  
lấn tới  
những khẩu hiệu vẫn mọc lên  
nhiều hơn tượng đá  
tôi mọc lên  
mỗi ngày tìm cách qua đường. 
 
 
không còn ai cũng mọc lên  
cuộc sống lan tràn  
những con người chưa gặp  
cũng mọc lên. 
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một vài thằng bạn vẫn mọc lên  
như sống sót  
ngồi lề đường uống rượu  
20 năm không đổi chỗ.  
 
 
tôi mọc lên  
như kẻ đến lần đầu  
một Saigòn mọc lên  
Saigòn là lạ  
 
 
tôi đóng lại  
một mình mọc lên  
những bữa ăn ngồi cùng cha mẹ anh em bè bạn  
những cái mất đi những cái mọc lên  
cuộc sống cứ thế  

những tên hải quan  
những người bán vé số  

những kẻ bán hàng rong  
những kẻ ăn mày  

những cô gái điếm 
 
vẫn theo cuộc sống mọc lên  
giữa một thành phố đổi tên  
cũng phải.  
  
  



 
  

 
 
 

 
 
 
 

phần hai 
 
 
 

đến khi 
  
  



 
106 

  



 
  

 
 
 

TƯỞNG NHƯ 
 
 
 
  
Con chim bay lẻ giữa chiều 
nó kêu 
mà sao đời nghe thành tiếng hót. 
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SỐNG MỘT LẦN 
 
 
 
  
Tôi muốn sống như giòng sông đang chảy 
Không giống hai lần 
Hay như tờ lịch mỗi ngày 
Bóc qua 
Là không bao giờ ở lại 
  

  



 
  

 
 
 

NGHIỆP 
 
 
 
  
Kẻ làm đĩ bán thân đôi khi vì cơm áo 
làm thơ đăng báo như rao bán tâm hồn 
thơ không đem về cơm áo 
anh thành triệu phú hư không. 
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KIẾP TRĂNG 
 
 
 
  
Hình như con trăng xanh biếc vì những kẻ nhớ nhau 
Nó sống dai phát khiếp 
Lúc lấy trăng làm chỗ gối đầu 
Ta đã mang mối sầu muôn kiếp. 
  
  

  



 
  

 
 

 
NỖI XA 
 
 
 
  
Phải xa nước, xa nhà, xa bè bạn, xa thành phố, 

         xa con người, xa núi sông, tất cả 
Đã bao năm tháng trôi qua mà vẫn không thể nào  

hiểu hết nỗi xa 
Hỏi trời xanh, cây cỏ xứ người, thì ta đã là một tên xa lạ 
Và nỗi nhớ này, cũng chỉ mình ta. 
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CĂN CƯỚC CŨ 
 
 
 
 
Trong căn cước cũ, anh đọc ra đất mẹ 
anh nhìn anh một tấm hình như thể 
đã chụp từ ngàn năm. 
  
  



 
  

 
 
 
CHỐNG CƯỠNG BỨC HỒI HƯƠNG  
Ở HỒNG KÔNG 
 
 
 
Bắn vào trại cấm này 40 trái đạn cay 
Hàng trăm cảnh sát Hồng Kông lôi ra những người  

liều mình ở lại 
Kẻ có quê hương, sao thà ở trong trại tù khóa trái 
Những giọt lệ cay chắc gì vì khói đạn cay. 
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RUỘNG NƯỚC 
 
 
 
 
 
Mấy ngàn năm xưa ông cha dẫn nước vào ruộng lúa 
dẫn lòng người yêu đất yêu sông 
bữa cơm dẫn tới tâm hồn 
để lúa làm thơm trang sử. 
  

  



 
  

 
 
 

ĐỌC THƠ 
 
 
 
 
Cả tập thơ nên đọc vài bài 
mỗi bài vài câu 
còn lại khoảng trống 
đừng đọc nữa 
mới đọc dòng đầu 
ở dòng sau, người làm thơ đã đi rồi, đi xa, đi mất. 
  
  
  
  
  
  



 
116 

 
 
 
CON SỐ LẺ 
 
 
 
  
Trái đất có chừng 4, 5 tỉ năm  
từ vượn thành người, tuổi nhân loại chỉ là con số lẻ 
  
 
 
Nhân loại có chừng vài triệu năm  
từ Hùng Vương, chiều dài dân tộc cũng chỉ bằng 

 con số lẻ 
  
 
 
Tuổi quê hương 4 ngàn năm có lẻ  
thời đại tôi bao nhiêu dâu bể  
trăm cuộc đổi đời  
cũng chỉ là con số lẻ 
  
  
  



 
  

 
 
 
Thế hệ tôi đã có bao người đã ngã xuống vì thù hận, 

 niềm tin 
kẻ sống sót, nửa điên nửa tỉnh  
tôi và anh có vượt những lằn ranh  
cùng quay đầu rửa vết thương cho mẹ 
cũng chỉ là con số lẻ 
  
 
 
lấy tuổi đời trải lên trang giấy 
đọc ra hạnh phúc nỗi đau cách mấy 
mỗi cuộc đời cũng chỉ là con số lẻ, thế thôi. 
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CÁI KHÁT 
 
 
 
  
Trên mặt đất lúc nào cũng có cái mất đi, có cái sinh ra,  

vật chất lẫn tư duy, đã chật  
anh càng khát  
đào chiếc giếng sâu lòng mình mà không thể thấy hết 

bóng mình  
muốn cắt từng chữ để tìm ra cái thật  
cứ đi tìm, đôi lúc, cái khát là em. 
  
 
  
  

  



 
  

 
 
 

CHỖ KHỞI ĐẦU 
 
 
 
  
Thời gian cho tôi tuổi nhưng thời gian không tuổi 
trong đôi mắt em, không có chỗ khởi đầu 
theo thơ, tôi nhớ về chỗ cuối  
những câu hỏi ban đầu vẫn lấn cấn mai sau. 
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BƯỚC Ở TRÊN TRỜI SAIGÒN 
 
 
 
  
Tôi nhớ trên không gian, người ta không thể kẻ  

một con đường thẳng 
sự thật cũng biến mất, cùng em  
tôi đầu thai thành một người già, mò mẫm  
tuổi thơ mình giữa một thành phố đã đổi tên. 
  
  

  



 
  

 
 
 

ĐIẾU VĂN 
 
 
 
  
Những bài thơ tôi viết ra nhưng cũng là những bài thơ 

đẻ ra tôi 
một thế giới mở ra  
sức hút hạnh phúc khổ đau  
thúc tôi bước tới. 
  
 
  
Tôi bắt đầu sợ hãi  
ngôn ngữ là trái cấm  
khi là mật ngọt  
khi là lưỡi rắn  
cắn những chỗ bất ngờ. 
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Tôi bắt đầu biết thèm chỗ ở  
ngôn ngữ là màu cờ  
tôi nói về quê mẹ  
mà không thể tìm cho mình  
một căn cước. 
 
  
 
Tôi bắt đầu biết nhớ  
ngôn ngữ là quê hương  
những người trước vẫn tồn tại  
gặp kẻ sau  
trên từng trang giấy cũ. 
  
 
 
Những bài thơ tôi viết ra nhưng cũng là những bài thơ 

giết tôi 
chìm lỉm  
tôi muốn cao hơn thơ  
đuổi theo những năm ánh sáng  
khi trở về  
tôi hoá dã tràng.  
   
  



 
  

 
 
 
Tôi bắt đầu biết khát  
ngôn ngữ là giếng sâu  
đào mãi  
mỗi tấc đất thành huyền thoại  
cả bề mặt bề sâu. 
  
 
 
Tôi bắt đầu biết mất  
ngôn ngữ là máu thịt  
cắt từng chữ từng câu  
trang giấy nát nhầu  
mà vẫn không tìm ra sự thật. 
  
 
 
Tôi bắt đầu biết khổ đau  
ngôn ngữ là trang kinh  
đầy vết cắn   
tôi thôi thúc làm thơ rao giảng  
cứu mình. 
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Những bài thơ tôi viết ra chẳng khác bán thân mình  
thế thôi  
dấu chấm lúc nào lơ lửng  
trên trang giấy  
những bài thơ tôi là điếu văn viết sẵn  
cho mình. 
  
  

  



 
  

 
 
 

GIAO THỪA 
 
 
 
 
 
  
Dạo này có những cơn say ở đâu anh cũng lên tới đó 
tự giả hình trong những tiếng động  
một năm qua không có gì để lại  
ngoài sự lạc lõng 
bám víu vào đám đông   
bám víu vào ồn ào  
bám víu vào đêm cuối cùng  
không định hướng. 
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Đâu phải anh không biết nói  
lúc nâng ly lên cao là lúc cô độc tận cùng  
cả những người quen người lạ không có gì mới  
ngoài sự im lặng của Hương  
anh chìm nghỉm giữa ly tách ngổn ngang của 

một cuộc rượu tàn 
những màu hồng sót lại  
chụp xuống một thế giới không tưởng  
nơi chỉ còn những giọng cười thiêu thân  
lao vào một đêm đang mất. 
  
  
 
Thì cứ say ở một nơi ai nấy đều có thể là bạn  
trong cái ly chứa hết tương lai  
dốc hết tiếng động ô nhiễm  
những câu nói đuổi nhau  
những buổi sáng buổi tối đuổi nhau  
những hư cấu đuổi nhau  
cứ vòng vòng như chúng ta vòng vòng 
không biết ở đâu, về đâu  
anh lan tràn giữa mặt phẳng  
những màu da đổi sắc  
của những kẻ vẫn loay hoay với chính mình. 
  
  



 
  

 
 
  
Hương  
tỉnh táo như cục nước đá  
đắp vào mặt vào cổ  
vẫn ung dung như chiếc thuyền  
kéo thời gian mềm xuống 
  
 
Hương  
vẫn ùn ùn như một lò sưởi  
là một ánh lửa là những ánh lửa  
mùa đông không có gì mới mẻ  
ngoài nụ hôn say. 
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Đêm nay như dấu chấm than  
bám vào một thế giới bế tắc  
thảy vào lò sưởi tiếng thở dài  
thảy vào biến động đã qua  
thảy vào những điểm nóng cục bộ  
thảy vào một trò chơi ú tim  
anh sẽ chỉ tóm tắt thế giới giản dị như màn ảnh 

truyền hình 
 
  
tắt bật  
đầy những nạn nhân hôn ám  
nơi lịch sử vô tình 
để lại những màu sắc nghiền nát 

những đứa trẻ Somalia  
những người đàn bà Hồi giáo Bosnia 

 hay  
những người già Kampuchia  

đang trở thành một chủng loại siêu thực 
  
Hương  
chắc đêm nay không thể nhớ gì hơn nữa  
sự im lặng không thể ngừng. 
  
  
  



 
  

 
 
 
Thì chúng ta đang thức  
thức cho hết  
khi em dẫn anh thoát sự ồn ào  
thoát khỏi một năm hư cấu  
thoát khỏi những cuộc đời hư cấu  
thoát khỏi những lương tâm hư cấu  
nơi chúng ta tiếp tục làm nhân chứng ù lì của 

một thời đại xôi đậu  
thoát khỏi một đêm giao thừa bức xúc 
thân thể thành sữa của nhau  
trang sách rạo rực  
cháy theo miếng củi cuối cùng  
Hương  
năm cũ hay năm mới chắc không có gì lạ  
ngoại trừ việc khám phá sự im lặng  
trong nhau  
để phục sinh như đứa trẻ mới sinh  
như con chim phá vỏ trứng của mình 
anh nhớ đến trời sao vẫn nở  
để sự im lặng trở thành một đoạn kết hoang đường. 
  
 

1/1/1993 
Hương và đêm những người bạn 
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THƠ TÍM 
 
 
 
 
  
nghe tiếng ngáy của mình  
lúc thế giới lặng thinh  
thơ thành tĩnh vật 
  
 
trước thời chiến lẫn thời bình  
chữ không bao giờ nằm trật tự  
mở đường vượt biên 
  
 
tôi tím ngắt  
trời cuộn những đường cong  
giao cấu trên cầu vồng 
  
 
thức trong áo quan  
chiếu chăn vô tận  
viết đồng dao cho dã tràng 
  
  



 
  

 
 
 
em quá hư cấu  
tôi ngủ với thơ  
trang giấy nổ chậm 
  
 
mỗi yêu là mỗi đầu thai  
bắt đầu biết sợ đẻ  
ra chính mình 
  
 
xé trăng thành ngàn mảnh  
tôi làm họa sĩ  
vẽ thơ ra màu 
trang giấy vẫn vô định  
bay giữa cuộc đời. 
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HƯ CẤU 
 
 
 
  
có đêm trăng sáng tôi phải kìm dâm đãng 
thân hóa tím 
thơ hóa xanh 
sương và mộng 
rớt qua những ngón tay. 
  
 
dịch nơi ở  
thành bệnh viện tâm thần  
những cái bóng đè chồng  
hàng ngàn cánh cửa khóa  
tôi mất ngủ trên những hành lang. 
  
 
lang thang ở thế kỷ này hay thế kỷ trước cũng vậy  
tôi không muốn phải đi lại từ đầu  
những trăng cũ  
không nhả ra. 
  
  



 
  

 
 
  
tôi phải liên tục đuổi mình  
nằm cong cong với trăng ngoài cửa sổ  
thành bong bóng vỡ  
giữa trang kinh. 
 
  
có đêm đóng cửa thèm yêu nhện cái 
để đầu thai lại 
mình  
trên dòng chữ hư cấu. 
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NHỮNG ĐIỀU KHÔNG THỂ 
 
 
 
  
Chẳng máy ảnh nào có thể chụp hết trời 
anh bình an trong cửa sổ  
ngó ra  
trang giấy theo anh 
nó lại thành nỗi nhớ  
mở toang. 
  
 
Chẳng màu sắc nào pha thành hiện thực  
không thể vẽ hết cuộc đời  
anh nghi ngờ điều khuôn thước  
anh có riêng niềm đau hay hạnh phúc  
học từ xương thịt hay xó chợ lề đường  
học từ mặt đất  
thế thôi. 
  
  



 
  

 
 
  
Rồi mọi sự sẽ qua  
sẽ nằm trong vòng sinh vòng diệt  
sẽ là ngày là đêm  
sẽ hoà trong ngọn cỏ trên mình  
sự thật theo nhau mà chết  
mỗi khúc quanh là một tầm nhìn. 
  
 
Nên hạt cát hôm nay cũng đầy quá khứ  
có thể là hòn núi năm xưa  
và ngay cả giọt sương  
có thể rơi từ vũ trụ. 
  
 
Chẳng lịch sử nào thẳng một đường bay  
ai đọc ra bề ngang mặt trái  
bên kia những đổi thay  
ai đọc ra bao oan trái  
bao máu xương  
bao anh hùng tiểu nhân lẫn lộn  
anh không đọc ra đời thường  
kẻ hàng ngày kiếm từng manh áo chén cơm. 
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Cứ để tâm hồn anh mở một khoảng không  
ôm thầm điều chưa biết  
kẻ mù kẻ câm kẻ điếc  
bước đến một giòng sông  
để thơ anh vẫn nhớ về biền biệt. 
  
 
Rồi anh nghe nước chảy  
để trang thơ vẫn đầy những khoảng không  
chẳng điều gì ở lại  
tiếc làm gì nước chảy giòng sông. 
  
  

  



 
  

 
 
 

LAO ĐẦU 
 
 
 
 
  
Đôi khi tôi muốn xoá điều cũ để tìm điều mới  
như hôm qua là cha đẻ hôm nay. 
  
 
Trong cơn mơ tôi cũng giật mình như tôi đang đổi  
tôi lớn lên bằng sự nghi ngờ  
ngờ cả chính cơn mơ  
ngờ cả những gì cuộc đời kết tội  
ngờ cả đôi mắt ngây thơ  
ngờ cả những gì đổi mới  
ngờ cả trang kinh  
ngờ cả lịch sử  
ngờ cả số lượng thông tin từng biến cố  
ngờ cả những chuyện đang qua đang quen đang thấy 

đang nhìn 
tôi quay vòng trôn ốc  
chìm sâu giếng sâu cô độc  
và nhìn lên ngờ cả chính mình. 
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Cuộc đời này tôi đã tin bằng những điều đơn giản  
để cầm cờ đi trong cuồng tín  
cứ mỗi chặng đời là một lần dẫm lên sự thật  
để ngã xuống với bao điều lầm lẫn  
và đè cả xác thân mình. 
  
 
Đôi khi tôi ngờ cả một câu thơ  
chữ đầu chữ cuối là cuộc đời sinh ra rồi chết  
cái vòng xoáy loang cho đến hết  
cứ đuổi tôi trong những khoảng trống mù mờ. 
  
 
Đôi khi trong ảo ảnh tôi sống như thật  
tôi luôn luôn đang mất  
cả tuổi thơ cả tuổi già cả vui buồn lẫn lộn âu lo  
tâm hồn tôi sẽ mất lần ranh trên mặt đất  
tôi ngờ cả những điều rất thật  
nên trong thơ nếu tôi thấy đời đã chật 
vì tôi lao đầu vào những cơn mơ. 
  



 
  

 
 
 
KHOẢNG CÁCH 
 
 
 
  
Ngẩng mặt ngó trăng sao hay cúi gằm xuống đất  
anh mất đi cuộc sống bình thường  
kẻ ngủ ngoài đường trước những cửa nhà khép chặt  
càng chạnh lòng người xa cách quê hương. 
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CHỖ ĐỨNG CỦA THƠ 
 
 
 
 
  
Nghĩ về quê hương, anh chỉ là một tên mơ ngủ  
những giấc mơ anh không có quyền làm chủ  
khi thực tế bủa vây như một trận đồ 
để thơ anh cao hơn nỗi buồn lữ thứ. 
  
  

  



 
  

 
 
 

MỘNG ĐỜI 
 
 
 
 
  
Anh tưởng còn nhiều điều chân trời góc bể  
khó khăn nào anh cũng cố vượt qua  
đêm rửa chén, pha sữa, khẽ nhìn con ngủ  
bao mộng đời lại ở với con ta. 
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BÀI THƠ TRÊN MÁY COMPUTER 
 
 
 
  
Từng mẫu tự từng ngón tay anh gõ  
màn ảnh hiện ra điều anh cố  
nó cô đơn và nó vô tình  
những dòng thơ làm anh phát sợ  
máy computer thay nổi tim mình? 
  
  

  



 
  

 
 
 

BÀI HỌC VỀ TRỜI XANH 
 
 
 
 
  
Khi cha nhìn ra cửa sổ  
tưởng tuổi già trĩu cả trời xanh  
khi bé Thế An nhìn ra cửa sổ  
đôi mắt trong veo làm cha tỉnh ngộ  
ngoài trời xanh còn có trời xanh. 
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SANG TRANG 
 
 
 
  
1 
  
Cứ để anh là một câu thơ tự do  
lúc phẩy lúc chấm  
lúc phải trái quanh co  
lúc ngẩng đầu lên thẳng  
mỗi ngày anh lúc dài lúc ngắn  
mỗi khúc quanh là một không ngờ. 
 
  
Để anh ở chốn trăng sao hay chìm trong mặt đất  
những lằn ranh dài như khúc ruột mười ngàn dặm 
       trong người 
  
 
anh lấy cái hư pha vào cái thật, 
lấy biển dâu phủ lấy mộng đời 
cái hiện tại viết ra là cái anh đang mất  
mỗi câu thơ tưởng thăng hoa cũng là lúc anh muốn 
          ôm lấy cuộc đời. 
  
  



 
  

 
 
  
2 
  
Cứ để anh là trang giấy trắng  
lúc trống trơn lúc hàng kẻ thẳng  
anh vẽ sự thật thành phù du  
vẽ giấc mơ thành sức nặng  
vẽ nửa vòng quay thành chuyện  tình cờ  
đưa anh qua từng điều may hay bất hạnh  
dắt cuộc đời thành cuộc ngao du. 
  
 
Nên anh thất thường như bản tin thời tiết  
khó đoán quá vài ngày  
lúc nắng lúc mưa  
lúc nhớ tuyết rơi lúc thèm ngọn gió trưa hè  
mỗi bước chân mở ra bao điều không biết.  
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3 
 
Cứ để anh là một bức tranh trừu tượng  
sắc sắc không không  
nhiều màu mè và nhiều tưởng tượng  
anh không vẽ nổi một giòng sông  
và gian nan với trời cao biển rộng  
vẽ đời như chiếc cầu vồng. 
  
 
Nên anh mất dần hình tướng  
căn cước ngày xưa chứa đầy hoang tưởng  
căn cước ngày nay lại thiếu mất đời thường  
yêu tổ quốc mà không định hướng  
mười ngàn dặm tây hay mười ngàn dặm đông. 
  
  



 
  

 
 
 
4. 
 
Cứ để anh từng ngày đang đổi khác  
mỗi câu thơ là mất cả hôm nay  
anh đau mỗi ngón tay  
muốn ngắt hoa trong sa mạc  
anh lại quá tỉnh mỗi cơn say  
mỗi chớp mắt lại mòn sự thật. 
  
 
Nên những câu thơ anh viết ra một nửa  
một nửa kia là cánh cửa mở toang  
vì đời người đều có lúc sang trang. 
  
  

  



 
148 

 
 
 

CUỐI THẾ KỶ 
 
 
 
 
  
giữ lại mấy câu thơ  
thay anh mà tồn tại  
thế kỷ này không ở lại  
để thế kỷ sau đọc thành chuyện phù du. 
  
  

  



 
  

 
 
 

KHÔNG TƯỞNG 
 
 
 
 
  
thi sĩ bao đời đã yêu trăng  
lấy sức thơ biến trăng thành chỗ ở 
trăng là mình khi trăng không thật  
cuối thế kỷ này trăng vẫn trên cao. 
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TRANG GIẤY MỞ 
 
 
 
 
  
Bước từng bước nhưng thật ra anh vội  
thế kỷ này gần hết  
tóc không thuộc về mình  
mà đang thành mây trắng. 
  
 
 
Viết ra từng chữ nhưng thật ra anh vồ chụp 
một đường bay một nỗi nhớ một chiều sâu  
trang giấy mở thơ thoát ra ngoài. 
  
  
  



 
  

 
 
 
Sống như thế nhưng thật ra anh như một bóng ma 
những giấc mơ tùy tiện  
hai mặt với mình  
để quen dần hư cấu. 
  
 
  
Cứ sống cứ đi cứ buồn vui như thế nhưng thật ra 
    anh chỉ là một hòn đảo 
nghe sóng biển mà nhớ 
màu xanh 
lòng như trang giấy mở. 
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DẤU CHẤM 
 
 
 
 
  
những chiếc lá vàng rụng xuống  
như dấu phẩy  
quay lại từng mùa. 
  
 
những sợi tóc bạc của một đời người 
như dấu chấm   
không quay lại. 
  
 
dù muốn hay không thì tôi đang đi về vô tận 
cho đến khi ngã xuống  
như dấu chấm  
hết. 
  

  



 
  

 
 
 

THẾ THÔI 
 
 
 
 
  
trang giấy của tôi như một căn phòng trống  
vẫn mở cửa  
đón ánh sáng lùa vào. 
  
 
trái tim của tôi như một cây tù và  
vẫn im lặng 
rình gió bay qua 
  
 
mỗi ngày của tôi đều thành đất lạ  
thế thôi. 
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CỨ THẾ 
 
 
 
  
trang giấy chạng vạng trên dòng chữ  
dòng chữ chạng vạng trên nỗi buồn  
nỗi buồn ôm tháng chạp  
chỉ có tôi không thể ôm lâu bất cứ điều gì  
 
cứ thế. 
  
  

  



 
  

 
 
 

TIẾNG SÓNG 
 
 
 
 
  
không có một quy luật nào  
cho những con đường 
  
 
không có mẫu số chung  
cho những bàn chân 
  
 
không có một bàn thờ  
cho tất cả mọi người 
  
 
không có một lịch sử  
cho tất cả những lằn ranh 
  
 
tôi chỉ là một hòn đảo  
còn nhiều khoảng trống  
nằm im  
chờ những tiếng sóng. 
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SỬA THƠ 
 
 
 
 
  
dòng thơ vừa khỏi tay đã chết  
xơ cứng như những triều đình  
tìm mình  
phải bước qua điều vừa viết. 
 
  
anh muốn sửa  
sửa cả tiếng khóc lúc chào đời  
thành câu hỏi  
sửa cả màu da thân xác  
cát bụi như nhau  
sửa hình Phật  
mang xuống đời thường. 
  
 
đời cần sửa  
nói chi thơ  
nát cả chiều sâu  
cũng sửa. 
  
  



 
  

 
 
  
viết cả trăm trang  
hay ngàn chữ  
cũng không bao giờ xong  
hãy quên trang giấy  
thơ tôi như con rơi  
không biết mặt cha mình. 
 
 
  
ngôn ngữ dính vào đời  
hơn máu thịt  
sửa thơ như tự cắt mình  
để mang ơn cái chết. 
 
 
  
có khi sửa từng khoảnh khắc  
thành cả cuộc đời  
sửa cả buồn vui  
chôn xuống đất  
có khi sửa sự thật  
hóa cuộc chơi. 
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người thợ đục núi đá  
sửa thành chén trà  
lá trà từ Thái nguyên  
núi đá Bà Rịa  
tôi uống chén trà mà không sao sửa được tâm tư  
vào nỗi đau thời cuộc. 
 
  
cứ sửa  
sửa màu trăng  
thành nỗi nhớ  
sửa mưa rơi  
thành tiếng nhạc trời  
sửa cả những niềm tin  
khi cuộc đời không đứng lại  
bài thơ ta chảy tự vô hình  
người đọc cứ dẫm lên  
những thế hệ khác cứ dẫm lên  
quên cả xác mình. 
 
  
tưởng thơ là cuộc đời  
cứ sửa  
sửa một dòng sông  
thơ không bao giờ theo được. 
  
  



 
  

 
 
  
SÂN GA 
 
 
 
 
  
Bao nhiêu năm sống, như một chuyến tàu  
     không nghỉ  
tiếng còi nhớ sân ga  
lúc nghe âm vang của một vì sao lẻ  
chuyến tàu đời mình như sắp đến phương xa. 
  
  

  



 
160 

 
 
 

DẤU HIỆU 
 
 
 
 
  
Những điều nghe thấy  
chỉ là sóng âm vang 
 
 
Những điều sờ tới  
chỉ là hàng mã 
  
 
Những điều trông thấy  
càng giàu trang kinh Phật 
  
 
Những dòng thơ vừa viết  
là phó bản 
  
 
và tôi  
chỉ là chữ phù du. 
  
  



 
  

 
 
 
 

CHƯA BIẾT TÊN 
 
 
 
 
  
Nếu Nguyễn Du làm thơ tình rải đầy trời xanh 

 mây trắng 
cũng gom về đây dưới một ánh nhìn  
anh chưa biết tên  
thơ chưa kịp trồi lên thì anh đã vỡ thành ngàn mảnh. 
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PHÊ BÌNH PHÊ BÌNH 
 
 
 
 
  
Phê bình thơ thì ác như bắt chim nhốt vào lồng  
dù có khen chê đưa đẩy 
hoặc mạ vàng sơn son  
cũng là một thứ ghetto 
thi sĩ nào không ngỗ nghịch  
chim nào không muốn bay  
trang giấy phải ở ngoài kia 
gió 
rượu 
trời 
gái 
rừng 
tắm ánh sáng và mở những đường bay  
để những nhà phê bình thơ ở lại  
mò mẫn cùng phó bản. 
  
  

  



 
  

 
 
 

VỒ CHỤP 
 
 
 
 
 
  
rủ em chụp thời gian, dù anh hay vồ hụt  
nó thoát, đuổi theo, thì đường ta đi không giống 

hai lần 
rủ em chụp thơ, thơ càng siêu thực  
và ôm nhau ở những câu ngắn nhất. 
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ĐỜI SAU 
 
 
 
 
 
  
Đọc báo thấy nhiều thơ cũng mừng  
không lo sau này không ai làm thơ nữa 
người làm thơ cứ đạp lên thơ trước mà đi  
vừa bước qua thì thơ thành cũ  
thế kỷ này đạp thế kỷ kia  
người làm thơ phải giết thơ mình 
để làm mới thơ sau. 
  
 
  

  



 
  

 
 
 

ĐÀO THƠ 
 
 
 
 
 
  
Đem sâu thẳm cuộc đời  
đặt lên trang giấy  
bằng phẳng và có kẻ hàng  
đôi khi nắn nót  
những dòng thơ đơn giản  
nhưng phải dấu bóng mình  
nó như bóng ma trơi  
bám mãi. 
  
 
Cả đến lúc thơ in  
nó thành ngay hàng mã  
tưởng giếng sâu ở tận lòng mình  
lên mang  
hóa ra trang giấy đời chỉ là trang giấy giả. 
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Phải chi không có thơ  
cuộc đời không ai thi sĩ  
anh sẽ mở cửa  
cả tỉ người đi vào  
và ai cũng có thể làm thơ  
như thế cả. 
 
  
Và đời sau cứ việc ngước nhìn  
một ánh trăng  
một giải ngân hà  
một ngọn núi  
một cánh rừng  
một ánh mắt  
một tay cầm  
hay tất cả vân vân  
cũng có thể là thơ được  
để mai này không cần gì đến trang giấy nữa. 
  
  

  



 
  

 
 
 

KHOẢNG KHÔNG 
 
 
 
 
  
mặt phẳng như trang giấy 
đôi khi đọc ra sâu thẳm  
tận cuối lòng mình  
cái im lặng nhất  
nằm ngoài những năm ánh sáng. 
  
 
 
Lấy thơ để bắt  
cả nghìn khoảng không. 
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ƯỚC GÌ 
 
 
 
 
  
Ước gì cái hư không  
bỏ được vào trang giấy  
ước gì cái sâu thẳm  
viết ra rất thẳng dòng  
ước gì giải ngân hà  
bay vào dòng chữ nhỏ 
ước gì con trăng cũ 
đến thăm ta như là. 
  
  

  



 
  

 
 
 

THƠ DỊCH 
 
 
 
 
 
  
Ngạn ngữ: dịch là phản, yêu thơ càng thấy thơ 

 khó dịch 
Làm sao dịch lục bát Nguyễn Du ra ngôn ngữ xứ người 
Ngay quanh tôi nhiều điều không thể dịch  
Như dịch cho đời nghe tiếng mưa rơi. 
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CHẲNG CẦN 
 
 
 
 
 
Chẳng cần nhìn thấy biển 
Mới biết nỗi nhớ nhà 
Chẳng cần phải đến già 
Mới biết về cát bụi 
  
 
Chẳng cần phải chia hai 
Mới nghe lòng là sóng 
Chẳng cần lúc xa em 
Mới biết anh còn động. 
  
  

  



 
  

 
 
 

ĐỒNG TIỀN 
 
 
 
 
 
 
Lật sấp mặt đồng tiền lên, là mặt trái, nó vẫn là 

đồng tiền 
Cái sống hằng ngày ta sống, đã mọc mầm cái chết 
Hai mặt liền nhau thế mà anh lờ không biết 
Để đùa vui tung một đồng tiền. 
  

  



 
172 

 
 
 

NGƯỜI NGHỆ SĨ MÙ 
 
 
 
 
 
 
Đã bao giờ không thấy ngày đêm 
Bóng tối và ta là một bóng 
Gió San Francisco cong gập xuống 
Dưới lề đường, tiếng kèn đồng rướn người lên. 
  

  



 
  

 
 
 

SINH NHẬT 
 
 
 
 
 
 
Là dịp ngó kỹ mình 
Tóc bạc và cỏ xanh 
Cả hai đang thống nhất. 
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ĐẰNG SAU NGƯỜI LÀM THƠ 
 
 
 
 
 
 
May mà thời đại này không ai muốn thi sĩ là chiến sĩ 
Vậy mà thơ vẫn cứ xông vào đánh những nỗi đau 
Thế giới còn bao điều nghịch lý. 
 
 
 
 
Kẻ thù ư? Lúc nó rõ ràng như hận thù, đói khát,  

chiến tranh 
Anh có thể đứng ở một lằn ranh 
Để thơ thành tên đạn xông ra đằng trước. 
  
  



 
  

 
 
 
Lúc quay về, đối diện mình anh, lại thấy nó mơ hồ 
Có thể muôn ngàn khoảng trống 
Bởi từng cơn gió, trăng sao, hạt mưa như kẻ địch 
Nó phục kích anh ngay lúc không ngờ. 
  
 
 
 
Nên có những bài thơ đau như muôn mảnh 
Những người làm thơ phải tự cắt mình ra 
Mà đời này chắc gì còn mãi cỏ hoa. 
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MỘT VÒNG 
 
 
 
 
 
Cây lá có mùa đông 
Người già có tóc bạc 
Đến khi về với đất 
Dài ngắn cũng một vòng. 
  

  
  



 
  

 
 
 
BI KỊCH CHIA HAI 
 
 
 
 
Là hạt cát nhỏ nhoi mà sao ta cứ nấn ná tới  

những giải ngân hà 
Cái bi kịch của sự ngước nhìn là đôi chân vẫn bước trên  

đất đen cỏ dại 
Ta sống mà như chia hai mãi 
Thì mai này đất đen cỏ dại sẽ là ta. 
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TẮM MƯA 
 
 
 
 
 
Xưa những cơn mưa rào  
Rớt xuống khi vừa biết đi biết chạy  
Tôi hay cởi truồng nhảy ra đường  
Tắm và la hét  
Chẳng biết lúc nào trời sẽ tạnh. 
 
  
Nay đã qua nửa vòng thế giới và quá nửa đời người  
Mà những cơn mưa  
Chỉ làm tôi ủ rũ  
Nước từ trời đổ xuống vô tận như thơ Lý Bạch 
Nhưng tưởng tượng được điều này thì mình đã mất 

 hồn nhiên 
Không còn tắm ngoài đường và la hét. 
 
  
Chỉ còn cái tuổi già như tượng đá  
Cứ nhìn mưa như tiếc cả bầu trời  
Tiếc cuộc đời từng trải  
Mà không vượt quá cái dại của tuổi lên năm.  
  
  



 
  

 
  

THUỞ THEO NHAU 

 

 

Theo sông vào trăm sóng 
Sóng như ta bạc đầu 
Người năm xưa cũng vội 
Theo bụi bước qua mau. 

 
Theo mây vào bóng núi 
Ta chia núi quạnh hiu 
Mỗi năm lòng mỗi nhuốm 
Nỗi trời rộng tiêu điều. 
 

Theo mưa vào bóng lá 
Ngó lên tựa mắt ai 
Ta nổi trôi như bọt 
Chỉ còn áo sờn vai. 
 
Theo chim vào cuối gió 
Như thầm nợ trời xanh 
Ta gởi cọng rơm nhỏ 
Đi tìm mộng không thành. 
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Theo hoa vào sân nắng 
Ta và nắng mang mang 
Tiếc người xưa đã uổng 
Không đến theo hoa vàng. 
 
Theo sương vào nhánh cỏ 
Ta nhớ mộng đêm qua 
Có con trăng ngày đó 
Đã xa ta như là. 
 
Theo em vào một thuở 
Bụi mấy bước theo sau 
Mấy năm ta trôi nổi 
Đến nay thơ còn sầu. 

 

1977 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  

SẦU TA 
 
 
 
 
  
Sầu ta ở mấy dặm mây  
Ngậm ngùi nhân ảnh vơi đầy lòng trăng  
Nửa đường nằm xuống phân vân  
Hồn trong tiếng hạc mà thân chưa về. 
 
  
Từ khi dựa gối Hoàng kê  
Nửa xuôi theo sóng, nửa về đầu sông  
Còn ngờ hai chữ sắc không  
Sao ta vẫn nợ bụi hồng dưới kia 
 
  
Kiếp xưa cha mẹ chia lìa 
Trăm con nay cũng đầm đìa như mưa  
Sầu ta vỡ giữa gương xưa  
Lằn ranh thế sự vẽ mùa ra đi. 
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Mai này sinh tụ những gì  
Thịt da cũng mượn, tên thì cũng vay  
Sầu ta trả lại cỏ cây  
Mai này tóc bạc thành mây phương đoài. 
 
  
Sầu ta tưởng đã phôi phai  
Sao thơ vẫn chết với vài xác hoa  
Bấy lâu vẫn ngủ không nhà  
Giật mình lại thấy bóng ta muốn về. 
 
  
1979 
  
  

  



 
  

 
 
 

KỸ THUẬT NGỒI XUỐNG CỎ 
 
 
 
 
  
Có ngàn phút lo toan, lo toan không chỗ thở  
Một phút ngó trời xanh, trời xanh không hở  
Cái hạnh phúc là khi ngồi xuống cỏ  
Lại cao hơn ngàn cái lo toan. 
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KẾ THỪA CỦA MỘT NGƯỜI LÀM THƠ 
 
 
 
 
  
Người làm thơ như thợ làm vườn đợi lúc nở hoa  
Bao nhiêu cuộc sống, bấy nhiêu kỳ diệu, 

hạnh phúc khổ đau không thoát  
Đời mặn mà anh đau từng cơn khát  
Thơ càng đau cái đau thiên hạ đau ra. 
  
  

  



 
  

 
 
 

TRĂM HOA 
 
 
 
 
 
  
Nghe cả chục cãi nhau chắc gì anh tìm ra sự thật  
Nhưng ngó trăm hoa, trăm hoa đều là hoa thật  
Xin lặng im ra ngoài mà nhìn ngắm trăm hoa. 
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EM LÀ SỰ GẬM NHẤM THỊT DA 
 
 
 
 
 
  
Mỗi suy nghĩ mỗi tìm tòi anh đều thấy  
thơ là thế giới  
có em trong đó một mình  
anh bay như một mũi tên  
vẫn chưa hạ xuống. 
 
  
Nên em thành thiên văn  
mỗi ngày mỗi đổi  
trang giấy có muôn hình  
những dòng chữ đặt em vào ống kính  
anh tìm biết một mình  
giữa thế kỷ này vẫn còn nhiều dàn hỏa. 
  
 
Nên em hoá thành nỗi nhớ  
làm trời phải có nhiều sao  
em cũng là sự nghi ngờ  
để nỗi nhớ thành hoả diệm sơn chờ nổ. 
  
  



 
  

 
 
 
 
  
Nên em hoá vô hình  
làm phong phú đời bằng huyền thoại  
nhớ em là nhớ ngân hà  
viết ra là trả lại  
mỗi câu thơ là niềm tự hoại  
nó gặm nhấm thịt da. 
 
  
Trước em không ai giống  
sau em là vô thường, 
nó đập vào anh tiếng sóng  
thấy được nghe được mà không vồ bắt được. 
  
 
Anh mới hiểu xưa kia nước mình có kẻ đi sứ sang Tàu  
thấy chim đậu trong tranh chụp rách bức tranh 
em như thế  
anh vẫn là con thú  
thèm em lúc hư lúc thực  
vừa đói  
vừa tự nhiên vừa ác độc. 
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Nên em hoá thành trái táo địa đàng  
làm anh thoát xác  
những vòng quay chết đi sống lại  
như muốn đầu thai  
anh thành một người nào khác  
giữa cuộc đời em đã cho anh quá nhiều 

 điều để gởi. 
  
  

  



 
  

 
 
 

TRONG TÌNH YÊU  
ANH CŨNG PHẢI NGẨNG ĐẦU 
 
 
 
 
  
Những điều định viết ra đều đã có hàng ngàn người  

viết trước 
Những gì vừa biết chắc cũng có bao người chung quanh  

biết được 
Người làm thơ đời xưa đời nay xếp hàng không đếm xuể  
Anh không cần biết mình có phải là thi sĩ  
Nhưng chắc em phải là thơ  
Chảy qua đời anh sống động  
Dòng sông này là một bản tuyên ngôn  
Bắt nguồn từ em, để hướng dẫn anh ra trời cao biển rộng  
Phát nguyên từ em, để cho anh hưởng riêng một tôn giáo. 
  
 
Ngay cả mặt trời cũng có thể hoá nổ, 

 cụm dần thành một chấm đen  
Ngay cả ông sao anh nhìn có thể đã chết cách đây 

hàng triệu năm ánh sáng 
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Anh khó tin điều vĩnh cửu  
Tình yêu càng không phải là những điều vĩnh cửu 
Nhưng em ơi nó là tấm bảng chỉ đường  
Anh đi như tấm huy chương vô hình trước ngực  
Nó là mầm sự sống  
Nó giúp anh nhảy qua  
Như con cá chép tới mùa sinh đẻ  
Phải lội ngược dòng  
Anh sống hôm nay chẳng khác bản năng hàng 

triệu năm trước 
  
 
Máu vẫn ùn ùn. 
 
 
Câu ngạn ngữ là câu đời lập lại nhiều lần  
Thì anh lập lại  
Anh yêu em tức anh hiện hữu  
Hiện hữu từ cốt tủy  
Kể cả lúc nhường nhau một miếng ăn hay nhớ đẫm 

 như mưa 
 
Anh yêu em tức anh tồn tại  
Trái tim có hướng đi  
Để thân xác anh thành buồm căng gió  
Trút hết những gì đang có hôm qua  
Anh giong lên với tới 
  



 
  

 
  
  
Để lại những bài thơ chưa viết cho đời  
Để lại đứa con thơ lớn mau như thổi  
Anh đang sống tức anh đang vội  
Cho nên cái nhỏ bé của áo cơm cũng vừa,  

mà rộng như trời cao cũng thiếu  
Em bình thường hai tay hai chân  
Vẫn phụ nữ đàn bà con gái  
Vậy mà sao cái bình thường của cuộc đời đã cho anh 

 biết bao ngây dại 
Trong cái yêu anh thấy tình Chí Phèo Thị Nở  
Có vô vàn vốn quý  
sống như thác đổ  
Nên đời anh có lúc té đau  
Anh phải ngẩng đầu  
Nên đời khi thiếu thốn  
Anh biết đói cả trăng sao  
Nên mai này có là viên gạch cho đời  
Anh đi mãi  
Vì chẳng bao giờ cuộc đời ngừng lại em ơi. 
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TÔI TƯỞNG 
 
 
 
  
Tôi tưởng mưa khó có thể bay vào thơ tôi  
ngày đến ngày đi công ăn việc làm quay quắt  
tôi cuộn tròn trong vỏ ốc  
hắt hủi nhiều sự thật  
tôi chỉ biết có mình trên mặt đất  
như ngoài trời không thể có mưa rơi. 
 
  
Tôi tưởng gió khó có thể lùa vào thơ tôi  
tôi thành cánh cửa tự mình đóng chặt  
hạnh phúc tìm trong phút lẻ loi  
thà là ống bình vôi  
giữa cuộc đời không còn khe hở  
dù ngoài trời bao la không ai làm chủ  
tôi cũng không cho mình một lối rong chơi. 
  
  
  



 
  

 
 
 
Tôi tưởng sóng khó có thể đánh vào thơ tôi  
tôi không sống cho một tổ quốc  
và vô danh không cần căn cước  
trước quá khứ thường quay mặt  
trước tương lai thì đã mất niềm tin  
tôi là tôi con rắn dấu mình trong sa mạc  
quên mất đời vẫn có những con sông. 
 
  
Vậy mà lúc soi lại mình nhìn lại mình  
tôi thấy mình  
đã có nhiều lầm lẫn  
tôi là tôi tan thành muôn mảnh  
cứ buồn vui trong một cõi giả hình. 
 
  
Tôi tưởng tình yêu cũng không thể làm đổi sắc thơ tôi  
tôi vẫn là tôi lẫn lộn  
lúc tự nhiên cao cả  
lúc bao nhiêu thèm muốn  
tóc tôi sẽ bạc  
nó không lên cùng mây trắng  
mà cứ xõa dần xuống cỏ xanh. 
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Tôi tưởng buồn vui cứ vội vã từng ngày 
để cuộc đời là kẽ hở bàn tay  
tôi đã qua bao nhiêu ghềnh thác  
nghe bên mình ngất ngưởng một vòng quay  
tôi ôm đời trong từng cơn khát  
nỗi đau sa mạc  
không đong đầy một cơn say. 
  
 
Tôi là tôi không định hướng  
cứ thực tế trong một cuộc đời không tưởng 
tôi là tôi đánh mất mình  
lúc tìm tôi tôi lại thấy mưa rơi  
thấy gió thấy trời  
thấy cả tôi không bao giờ có thật. 
  
 
Thì cứ để thơ là chính nó  
tôi có thể nằm ngủ giữa đời hay giữa chợ  
và sẽ ra đi  
như chuyện nhỏ đêm qua. 
  
  

  



 
  

 
 
 

VẾT CỨA 
 
 
 
 
  
vết cứa thơ tôi chỉ là mảnh trăng đã vỡ 
và lật lên từng chữ  
là vết bầm tự ngàn năm. 
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SƠ THẢO 
 
 
 
 
  
tóc bạc nhưng thơ là sơ thảo  
viết cả trăm trang nhưng chưa vừa ý một trang  
vốn của cuộc đời là phù du, mà luôn có điều muốn sửa 
cái dang dở của đời lại nằm ở từng trang. 
  
  

  



 
  

 
 
 

CHẤM THAN 
 
 
 
 
 
  
tôi không là gì kể cả sự quên lãng 
của dấu chấm than  
tình cờ rớt xuống. 
 
  
ai là diễn viên ai là khán giả  
hoán chỗ cho khoảng trống  
giữa những vở kịch về già. 
 
  
tôi vẫn sống bằng một nghề khác  
là con 
là chồng  
là bác  
là cha 
là anh 
là bạn  
là hàng mã  
ngả ngớn giữa thế giới vô danh. 
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tôi không là gì kể cả những dấu hỏi  
lấy lẫn nhau  
đuổi theo cuộc đời 
 
  
lăn lộn giữa bánh vẽ và hiện thực  
những cuộc cách mạng đã kiệt sức  
thiếu áo quan chung. 
 
  
không màu cờ nào mới  
tôi buồn như thế kỷ 
ôm không hết phù du. 
  
  

  



 
  

 
 
 

GẢY ĐÀN 
 
 
 
 
 
  
mỗi ngày nghỉ cuối tuần nếu còn mở mắt ra tôi đều 

ngạc nhiên 
như kẻ sống sót  
nằm trễ giữa tiếng chim  
muốn vào một thế giới khác  
tôi tự đậu thai  
rồi động tình như Thúy Kiều  
gảy đàn cho đời sau. 
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VÔ THẦN 
 
 
 
 
 
  
Tôi là kẻ vô thần  
chỉ thế 
 
 
Sống tầm thường  
chỉ thể  
dù bao nhiêu nghịch lý. 
 
  
Nên thơ tôi, một kẻ vô thần  
vẫn  
đầy niềm tin tôn giáo. 
  
  

  



 
  

 
 
 

ỐNG KÍNH 
 
 
 
 
 
  
Cái ống kính Hubble vừa lên cao  
mở rộng 
nó tìm ra 
2 giải ngân hà 
90 tỉ ngôi sao cộng lại. 
  
 
Anh vẫn khờ dại  
nên thèm những chuyện trên trời  
và nhớ những điều chưa thấy, 
 
  
Bây giờ anh tiếc  
tiếc mải mê đuổi bắt bóng mình  
loanh quanh chạy theo đuôi thế kỷ  
để quên trên cao còn bao nhiêu kỳ dị  
và không biết trên trời  
có bao nhiêu giải ngân hà chưa thấy 
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CÁI BUỒN 
 
 
 
 
 
  
Cái thân là một nỗi buồn  
cái tên cộng lại nỗi buồn gấp đôi  
nhưng buồn lại chẳng là tôi 
  
  

  



 
  

 
 
 

ÂM VANG 
 
 
 
 
 
  
Tôi không bao giờ là bướm  
bay qua một sớm mai  
tôi không bao giờ là sóng 
đùa cợt với hôm nay  
tôi không bao giờ là mây  
thử lòng mình còn động. 
 
 
  
Chỉ còn những âm vang  
tiếng hú thời nhỏ  
chạy qua bãi tha ma  
tiếng bạn bè ngoài ngõ  
giục những cuộc vui 
tiếng gà gáy sớm  
đánh thức những bước chân  
đời vẫn chảy  
tôi không sống hai lần. 
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Mà bây giờ đời chập choạng  
vẫn không chộp bắt  
cái bi kịch chính mình. 
 
  
Tôi đã không là sư 
cạo trọc cả cuộc đời  
tôi không là cây lá  
hoà với bốn mùa 
tôi không là sỏi đá  
đợi ngày tháng phôi phai. 
 
  
Chỉ còn những âm vang  
cuộc đời như chỗ trống  
và những giấc mơ không thành  
chú giải qua em. 
 
  
Tôi cũng không bao giờ là mưa  
để thành thác đổ  
tôi cũng không là sông  
khỏi phải sống hai lần. 
  
  
  



 
  

 
 
 
Chỉ còn những âm vang  
giữa một thời  
khi yêu  
lòng bàn tay đầy bong bóng. 
 
  
Tôi cũng không là dòng thơ  
đi tìm sự thật  
tôi cũng không là mơ  
lúc nào cũng thiếu. 
 
  
Chỉ còn những âm vang  
nửa đêm nằm mơ  
đã từng mất hút bao lần. 
 
  
Tôi cũng không bao giờ là dã tràng  
sống như lập lại  
tôi không làm gì nên tội  
mà sao cứ âm vang  
theo bọt nổi  
vỡ nhẹ trong sám hối. 
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TƯỞNG TƯỢNG KHÔNG CÓ NGÔN NGỮ 
 
 
 
 
  
tưởng tượng thế giới này không ngôn ngữ  
em sẽ trần truồng 
như anh 
 
  
trái táo sắp chín  
con rắn ngoằn  
đợi mãi 
 
  
ngay đầu trang thánh kinh  
ngôn ngữ là khởi thủy  
nặn hình người 
  
  



 
  

 
 
  
tưởng tượng thế giới không lời hứa hẹn 
hoa và tĩnh vật  
đủ là thiên đường 
 
  
làm thi sĩ ít ràng buộc hơn tu sĩ 
sửa thơ  
dễ hơn thánh kinh 
 
  
thật ra thơ là trốn chạy  
khi biết phù du  
anh vẫn muốn em ở lại 
 
 
  
tưởng tượng thế giới này không có lịch sử  
bớt đi các triết gia  
giải thích cho anh những đêm sống vội 
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thơ như con thơ  
may mắn khác   
làm thế hệ di dân thứ nhất 
 
 
 
  
tưởng tượng thế giới này không ngôn ngữ  
không lịch sử  
không ai cần quay lại 
  
  

  



 
  

 
 
 

THỨC GIẤC 
 
 
 
 
  
không ai quen  
vuốt lên mặt  
những áo quan cho mướn  
nằm phơi trần  
 
  
những tiếng đồng hồ bức xúc  
lạ tai lạ mắt  
cong dần những hình thù  
tưởng tượng em  
giữa trang giấy sung sức 
 
  
đóng lại  
ném chữ vào những khoảng cách  
rồi ôm khoảng trống  
ôm những cánh rừng  
còn sống 
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thân thể rời rạc 
tay chân không dính vào nhau  
không dính vào ngày  
không dính vào em  
sự bắt đầu rất cô độc 
 
 
  
khẽ bật điện  
như một con đười ươi  
vừa thức 
  
  

  



 
  

 
 
 

ĐẾN KHI 
 
 
 
 
 
  
Đến khi thơ anh chẳng nói được gì 
là lúc trời sao cộng lại. 
 
 
 
Nên thơ không cần anh nữa 
nó bỏ anh thành con ve  
hùa theo ngọn gió hè 
nó bỏ anh thành hạt cát 
vùi thân vào sa mạc 
nó bỏ anh làm ngọn cỏ  
thế kỷ này bận bịu dẫm lên 
anh ở lại anh biết trời sao có ích  
giữa cuộc đời anh mải nhìn lên  
quên cả phận mình. 
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Đến khi anh không cần thơ nữa  
là cũng không phải tự xé mình ra. 
  
 
Nên thơ anh đã là đốm lửa  
hóa kiếp từ những sao xa  
kẻ đọc thơ chỉ đọc niềm đau đến chậm  
điều thấy hôm nay đã chết bao giờ 
anh ở lại là hạt muối  
nhập vào biển xanh  
giấc mộng anh là giấc mộng không thành  
vác trên vai người mang tội  
anh biết còn bao niềm đau chưa viết  
bị từng biến cố bước qua  
thôi thì anh cầu những gì chưa biết  
sẽ mọc mầm hoa. 
  
 
Đến khi thơ anh không cần anh nữa 
là trời sao đã bớt đơn côi. 
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