Tam Đảo 04-14-2024
(Đinh Từ Bích Thúy chế biến từ ảnh Đặng Thơ Thơ chụp Noguchi Garden, Pacific Arts Plaza, Costa Mesa, California)
Lịch Trình Trong Tuần
“Ai Vượt Cạn, Ai Trầm Mình Giữa Quen và …
Phu xướng phụ tùy
Câu chuyện pho tượng đồng đen chưa dứt. Nó trở thành một đề tài thỉnh thoảng được mang ra kể cho bạn bè nghe. Chị vợ suýt soa:
‘Tiếc thật. Cái tượng đáng giá cả nghìn đồng, anh ấy mua rẻ có một trăm mấy, bây giờ bảo hiểm nó đền mấy cũng lỗ nặng.’
Bạn hỏi:
‘Thế cảnh sát có tìm được ai không?’
cuối con đường là một con đường khác- chương 2
Nếu không bị nấc thì bạn cũng sẽ phải trào máu bởi sự dịu dàng lập dị của cô. Không, tôi phải nói lại, đó là phong cách của cô, một thứ hiếu kỳ của đứa trẻ khi bắt gặp dưới chân một cái gì xôm xốp, căng phồng khiến nó phải dẫm đạp lên cho bằng được và tìm thấy ở đó một sự khoái trá ngốc nghếch. Bạn có thể nhìn thấy ở đó một phác thảo chưa hoàn chỉnh hoặc quá hoàn hảo của Thượng Đế cũng được
Đêm vỡ tường Bá Linh
Đến gần điếm canh check-point Charlie và cổng Brandenburg, đột nhiên lính Pháp trông thấy dân chúng túa ra đường, chạy về phía tường. Con sông Bến Hải của nước Đức, biểu tượng ly cách dân tộc và phân chia Quốc-Cộng đột ngột biến mất.
hai bên sông
Tôi thấy họ khổ, tôi thấy cuộc sống này khổ, sắp hết cuộc đời còn phải vác cuốc ra đồng, vẫn phải lội ruộng vẫn phải dầm mưa. Những công lao ông đã làm từ hồi còn trẻ còn khỏe bây giờ để đâu? Hay suốt mấy chục năm qua cuộc sống kéo dài, ngày nào làm đủ ăn ngày đó, không bao giờ thừa để bây giờ vẫn thế. Những buổi họp, những hoan hô, những đả đảo có giúp được gì cho cuộc sống này không? Tôi không biết, thật tôi không biết. Và tôi nghĩ lại những ngày học qua, những triết thuyết, những chứng minh giải thích, những con số, những danh từ thật quả chẳng ăn nhằm gì đến cuộc sống này, hay có chăng, còn xa lắm.
Với sự trở về từ lãng quên
không chờ đợi một điều gì hôm nay, nhắm mắt hình dung
trong quang hợp ánh sáng, ý tưởng chẳng chịu nghỉ ngơi
với những ước lệ thuộc về tương lai
Độc thoại mùa đông
có thể khu vườn đang thu mình
ôm nỗi buồn đầu đông với những chậu phong lá đỏ
tiếng kêu của chim và sự nguyên vẹn của nụ cười
TRÍCH ĐOẠN TRUYỆN DÀI THE PEARL THAT BROKE ITS SHELL (Hạt trai phá vỡ vỏ trai)
Madar-jan (1) bắt tôi ở nhà một hai tuần, muốn tôi quen chuyện là con trai trước khi để tôi thử ở bên ngoài. Bà chỉnh chị em tôi khi họ gọi tôi là Rahima, và cũng chỉnh mấy đứa em họ chưa bao giờ nhìn thấy bacha posh (2). Chúng chạy về nhà báo tin cho mẹ mình, và họ cười khẩy. Mỗi bà đã sinh cho chồng ít nhất hai con trai để nối dõi, con gái họ không cần làm bacha posh.
Những khoảng trống… ♦ Ranh giới đồng bằng…
Mấy trăm năm mây quần tụ, tôi già hơn núi Thất Sơn
Cái chết chực chờ, bông gòn xổ lòng bay trắng xóa
Và em áo bà ba chèo xuồng cất giọng hò sông nước biệt tăm…
Con thơ ♦ Chỗ trống cuối lớp
thay tã cho thơ,
thay áo cho thơ,
đo nhiệt độ cho thơ,
nhét vú sáng tạo vào miệng thơ…
ĐỜI NGỬI KHÓI
Đã hơn tuần nay, mỗi chiều tối, Tôm đốt năm bảy trang sách tiểu thuyết, hoặc một mớ trang giấy của một tập san văn chương — phải là giấy có in chữ, không phải giấy trắng. Anh đốt. Rồi, rồi anh…ngửi khói. Chừng mê mẩn. Chừng ngỡ ngàng say đắm. Anh đốt, anh ngồi, anh ngửi. Anh mơ hồ, như một con thú nhỏ nhoi trong ánh trời hừng sót lúc núi rừng đã vào đêm
BAY ÐÊM
Tôi không phụng sự ai, tôi phụng sự giấc mơ của mình, và tự tìm cách bay lên.
Năm mười tuổi, một buổi đêm thức giấc, tôi bước ra vườn, cảm thấy lưng mình nứt ra một đường xẻ ở giữa, chạy dọc gần xuống eo, rồi từ đó mọc ra một đôi cánh. Vậy là tôi trở thành người bay.
Lại chuyện chiếc điện thoại thông minh
Trong bài này, tôi sẽ tóm lược loạt bài điều tra rất hữu ích này của nhật báo NYT. Sau đó tôi sẽ bàn sơ qua việc chúng ta đã bị mất quyền riêng tư trên Internet như thế nào…
ĐỪNG KHINH THƯỜNG TIẾNG VIỆT
Thời gian gần đây, tình cờ đọc được bài của ông đăng trên trang mạng Talawas (năm 2003) tôi thật sự ngỡ ngàng trước sự coi thường của ông đối với thứ chữ ABC mà phương Tây sử dụng, và ông cũng xem thường tiếng Việt, cho rằng người Việt học chữ Hán thích hợp hơn là chữ Quốc ngữ. Quan điểm này được thể hiện trong bài ‘Chữ Tây và chữ Hán, thứ chữ nào hơn?’ của Cao Xuân Hạo, đăng lần đầu trên Kiến thức ngày nay số 14, 15-6-1994 (1).
Sổ Tay Kịch Đương Đại. Thể Loại Nhà Hát Tân Thời.
Thế kỷ 21 là thế kỷ của đa văn hóa và toàn cầu hóa với những tầm nhìn rộng lớn và sâu xa hơn. Hậu quả dẫn đến quyền lực thế giới đối chọi và truyền bá sai lạc bởi sức mạnh của internet và các hệ thống truyền thông “khổng lồ – bí ẩn”.
ở võ văn kiệt & đề thám
võ văn kiệt và đề thám hẹn hò nhau dưới chân cầu ông lãnh, nhìn
phố phường khai phá tận bẹn
kiều nữ cưỡi xe hai bánh
xoắn quần sọt ngắn lên tận não
Em đi bão ♦ Chiếc bóng Trần Đề
đêm qua em đi bão về
rớt tiêu cái dáng nhà quê thật thà
cũng không còn nét đàn bà
xưa ru con ngủ bằng ca dao tình
Để chết vì yêu / Mourir d’aimer
Trong sự nghiệp trải dài hơn 70 năm của mình, người được mệnh danh “Frank Sinatra của Pháp” đã thu âm hơn 1,200 ca khúc trình diễn trong 9 ngôn ngữ. Ông đã soạn hoặc đồng soạn hơn 1,000 ca khúc…
7. Sổ Tay: Kịch Mới- Tôi Xem Kịch Mới: Ai Là Thủ Phạm
Vì chúng tôi đi xem với ý định nghiên cứu kịch mới cho hý viện “Prohibition Theatre” ở Houston. (https://www.yelp. com/biz/ prohibition-theatre-houston) nên tôi mua vai thẩm phán phụ. Con gái tôi mua vai nữ hầu bàn. Con rể mua vai nam hầu bàn. Cả hai sẽ là nhân chứng. Đa số khán giả bầu phiếu thủ vai các quí tộc.
Kịch bản đã gửi đến chúng tôi trước 30 ngày.
Phim ‘Hai vị Giáo hoàng’: thông điệp cho thời đại phân hóa
chỉ dăm mười phút vào phim, tôi bị lôi cuốn lúc nào không hay, phần lớn bởi những câu đối thoại ngắn gọn, sắc bén, chuyên chở nhiều ý nghĩa, nghiêm chỉnh song cũng không thiếu hài hước giữa vị lãnh tụ Thiên Chúa giáo đương nhiệm, Đức Giáo hoàng Benedict, và người sẽ thay thế ông, Đức Hồng y Bergoglio và là ĐGH tương lai Francis.
Không những thế, phim còn chuyên chở một thông điệp đáng suy ngẫm trong một thời đại đầy phân hóa về chính trị, lòng người thiếu khoan dung, bất bình đẳng về kinh tế, trong bối cảnh khí hậu thay đổi đã và đang đe dọa hủy hoại môi sinh, như thời đại chúng ta đang sống.
Mùa Giáng Sinh Xưa Tôi Đã Hứa
“Betty không được khỏe,” ông nói. Về sau tôi mới hiểu trọn vẹn điều ông nói. Lúc ấy, tôi chỉ đoán mò đại khái là thời tiết làm khó dễ bà cụ gì đó. Bà Betty bị under the weather.
Lần đầu tiên hai chúng tôi có chút riêng tư trong lòng chiếc xe lạnh băng không khác gì ngoài trời. Cái lạnh cào xé cổ họng, tôi bật tiếng ho. Ông già quay sang nhìn. “Xin lỗi, xe cũ không có heat.”
Chờ một người cầm món quà ghé ngang
người làm bộ đánh trống những nhịp mạnh của giáng sinh
nghe trái tim mình nhịp những nhịp tê tái hơn
bầu trời võ vàng một hoàng hôn không hề mong đợi
tại sao mưa vào những ngày giáng sinh
lý trị
khi anh chiết xuất độ cồn bằng nước thải
đêm cứ run bần bật
đi trên băng
bơi kèo qua ruộng thủy
là tôi ♦ danh sách đi chợ
tôi là tập hợp rỗng
rỗng rang, rỗng rinh, rỗng tuếch, rỗng toác,
không thêm, không bớt.
TÁC HẠI CỦA THUỐC LÁ
Chekhov là nhà văn xuất sắc cuối cùng của chủ nghĩa hiện thực phê phán và là người canh tân sân khấu Nga ở thế kỷ XIX. Ông còn là tác giả viết truyện không có câu chuyện.
Tác Hại Của Thuốc Lá (Les Méfaits Du Tabac, bản tiếng Pháp do Elsa Triolet dịch từ tiếng Nga) là vở kịch độc thoại một màn lấy bục diễn thuyết ở một câu lạc bộ tỉnh nhỏ làm bối cảnh, được sáng tác 1902, chỉ 2 năm trước khi ông qua đời.
là thứ đếch gì mà phải suy nghĩ ♦ liên tưởng
chị em ta rửng mỡ tập tành như thúy kiều nằm ngửa trong công viên
hai chân co đạp vào không khí như thể bơi ngược sóng tiền đường
phơi nắng bên bờ
dốc cạn một ngày ̶ ̶
xây biệt phủ hoành tráng trên cát trộn máu và nước mắt.
bầy dã tràng lao động mệt nhoài
vật vã với triều cường
Bình Luận mới