Tam Đảo 04-14-2024
(Đinh Từ Bích Thúy chế biến từ ảnh Đặng Thơ Thơ chụp Noguchi Garden, Pacific Arts Plaza, Costa Mesa, California)
Lịch Trình Trong Tuần
“Ai Vượt Cạn, Ai Trầm Mình Giữa Quen và …
Tai Họa
Chỉ còn hai ngày nữa, hắn sẽ có mặt ở đây. Hắn, bằng xương bằng thịt, sẽ đi đi lại lại trong căn phòng thơm mùi nước hoa của nàng. Hắn sẽ dừng lại trước cái tủ đựng đầy băng nhạc kia, nhìn lướt qua những tên băng, lắc lắc cái đầu như không tin ở mắt mình.
Băng Qua Tháp Babel: Salman Rushdie và Dã Sử Vượt Biên
Qua cách dã sử hóa những nàng công chúa đã chịu sứ mệnh “băng qua bờ cõi” (còn có nghĩa là những “dịch giả” vì chữ translator theo gốc La-tinh là “băng qua”), Rushdie đã gợi lại trong óc người tham dự nhiều thực trạng buồn thảm trong lịch sử bang giao giữa những thế giới dị biệt.
Những kẻ đi săn ♦ Tháng Ba
Một đêm tối hút – những con phố thuộc về lũ mèo
Lũ mèo và bất cứ vật nhỏ nào chúng tìm thấy để giết
Lũ mèo tinh nhanh như tổ tiên chúng trên những quả đồi
Và cũng đói như tổ tiên của chúng.
Giữa mùa hè
Vào những đêm như thế này chúng tôi bơi trong mỏ đá,
bọn con trai chế ra những trò đòi phải lột quần áo bọn con gái
và bọn con gái chiều theo, vì chúng có những tấm thân mới từ mùa hè trước
câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà
câu chuyện được lập đi lập lại giữa người đàn ông đó và người đàn bà khác sẽ không bắt đầu hay kết thúc theo luật lệ tầm thường của trò chơi cảm xúc
Bình minh
Đứa nhỏ thức dậy trong phòng tối
la lên trả con vịt cho con, trả con vịt cho con
bằng một ngôn ngữ không ai hiểu chút gì—
vô đề
bóng tối là một chất khí màu đen qua những đôi mắt nhắm
cũng là một chất lỏng uống được cho những kẻ mất ngủ
khi nhà …
Cái Ác
Một người đàn ông ung dung bước dọc theo lối đi của toa xe lửa hạng nhất tiến lại phía cửa toa. Tuyến đường giờ này hơi vắng khách. Rải rác trong những chỗ ngồi tách biệt, một vài người hành khách đang ngủ gật, rì rầm trò chuyện, hoặc nhìn ngắm quang cảnh đơn điệu của vùng đất ngoài cửa sổ.
Trước tượng đài Brodsky
Nơi đây, Saint Petersburg,
những ô cửa chiếu hình kí tự
những thiên thần rủ cánh suy tư
những nhà thơ nằm co tròn trên bãi cỏ
những triết gia mò chai lọ trong thùng rác công viên
Con yêu ai nhất
Nó lay lay cánh tay mẹ, ngước nhìn mẹ nằn nì, nhưng mẹ vẫn lạnh lùng không thèm nhìn nó. Chưa bao giờ nó thấy mẹ xa lạ như thế, như một người hoàn toàn khác. Bỗng dưng người nó lạnh toát vì sợ hãi, thì ra mẹ không yêu nó nữa, mẹ muốn đuổi nó đi. Nó không biết phải làm sao, không biết phải trốn đi đâu bây giờ.
Nhà Trẻ
Bà hiệu trưởng ngả người lắc lư theo điệu nhún của chiếc ghế ngựa. Quanh bà là giường của những đứa lớn và ưa quậy trong giờ ngủ. Nhưng có mặt bà thì chúng hóa ra rất ngoan, nằm sấp im thin thít, chẳng cần ai xoa lưng hay vuốt tóc. Sự hiện diện của bà như một phép lạ, biến trẻ hư thành những thiên thần. Chúng nằm chán rồi ngủ khò, ít ra thì ngủ cũng thích thú hơn là nằm như tượng dưới ánh mắt đe dọa của bà.
café diem
Ở một nước tân thời hậu Xuân Thu có tên nọ không tiền, không nhà, một ngày đẹp trời nhẩn nhơ vào phố Tàu. Đi qua quán cà-phê vỉa hè bên cạnh hàng cháo lòng, …
Phòng triển lãm mùa đông
Tôi không bao giờ muốn tìm hiểu thêm về những ám ảnh của ký ức. Không ai tìm thấy dấu vết cuối cùng vào, và những người đi lạc trong sương rồi sẽ tìm ra lối về. Điều này, chính những cảnh sát địa phương vẫn thường xác nhận. Đã bao năm rồi, tôi chờ đợi một con đường nhỏ bên kia hồ – con đường đã hiện lên trong đôi mắt chị. Cho đến bây giờ, tất cả vẫn chỉ là giấc mơ và ảo giác của mùa đông….
vời vợi non cao
Anh vội mở mắt. Cái trần nhà chữ nhật nhập nhòe hình ảnh con nhện giăng tơ. Khuôn mặt kỳ dị của ông nha sĩ tròn tròn, meo méo. Anh chống tay ngồi dậy, luống cuống lắc đầu làm những giọt nước mắt rụng xuống khoảng ngực áo sơ mi, cũ và nồng mùi thuốc tẩy.
Dị Mộng
Khu sanh phần trên vườn đồi thì cỏ mọc đầm đìa chung quanh và bên trong các kẽ đá. Lớp cát trắng đã thành đất và hang ổ của ếch nhái. Hàng bạch đàn cao vút, đổ bóng. Buổi trưa, con nhà làm rẫy thường vào đó nghỉ mát, chuyện trò những câu trần gian. Đêm trăng, bọn trai gái rủ nhau ra tình tự, tiếng gió và tiếng mây, họ nằm lăn trên nền xi măng lạnh thay da đổi thịt cho nhau, những cánh hoa tí ngọ về đêm ngất lịm. Ngôi mộ, phải có một xác chết làm chủ nó mới đúng nghĩa mộ, vậy mà cụ, chính cụ Lội – hãy còn tung tăng trên cõi đời.
Nhà văn Hồ Trường An – Sống Theo Cái Đức
Lưu Diệu Vân thực hiện
Nhà văn Hồ Trường An tên thật là Nguyễn Viết Quang. Sinh ngày 11 tháng 11, 1938 tại Vĩnh Long. Ông định cư tại Pháp vào năm 1977 và hiện đang sống ở thành phố Troyes. Ông đã cộng tác với nhiều tạp chí văn chương trong và ngoài nước và là tác giả 60 tác phẩm gồm truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận và bút ký.
Thứ 7
Hắn vẫn ngồi im lặng quan sát sự vật. Hình như cái gì cũng to lớn khác thường. Những tàn lá xanh bỗng đổ ụp lên đầu các mái nhà. Hắn cảm thấy nhàm chán tất cả. Mà cái gì đang bò trong đầu thế kia ? Cái gì ?
Đỗ Lê Anhdao giới thiệu "món ăn suy ngẫm"
Trong nỗ lực phát triển sự đa dạng của các thể loại trên damau.org và tiếp tục cuộc đối thoại giữa những cộng tác viên của diễn dàn, Đỗ Lê Anhdao cùng BBT damau.org bắt …
Buổi chiều hôm ấy em ở đâu
Buổi chiều hôm ấy em ở đâu
Khi trái đạn nổ tung thời niên thiếu
Khi mẻ lưới tử thần
Mùa thu cuối cùng
Đã có kẻ nào trong trường Y, trường Nha, trường Kiến trúc yêu Thụy và được yêu lại như mình đâu. Mình là trường hợp tiêu biểu cho định nghĩa về hạnh phúc của Shakespeare rồi. Kinh-tế là kiến-trúc hạ tầng cơ sở; từ kiến-trúc hạ tầng đó, sản sinh ra các kiến-trúc thượng tầng như văn hóa, chính trị, tôn giáo…
Hòa Bình Đích Thực
Trong cảnh phông đỏ thẫm bủa vây lớp mực đen trắng
em chợt hiểu vì sao
anh không bao giờ thắt cà vạt quanh cổ áo mỗi phiên dịch tòa
và luôn thích làm tình trong tư thế nằm nghiêng
Một Đêm
Tôi về đến Huế vào ngày 15 tháng 5 năm 1975.
Thế là tôi đi giáp một con đường vòng. Rời Huế ngày 21 tháng 3 vào Đà Nẵng. Rời Đà Nẵng khuya 29/3 vào Cam …
Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75
LTG:
Bài viết này phổ biến lần đầu tiên vào ngày 27.4.1996 trên diễn đàn soc.culture.vietnamese, được gọi tắt là SCV, vào một thời điểm mà hệ thống Internet còn chưa trở thành một phương tiện …
Liên văn bản số 1
Đất. Đất trắng. Đất vàng. Đất đen. Da trắng. Da vàng. Da đen. Màu da của cô là màu gì? Không là màu gì cả. Mà màu da nào cũng vậy thôi, đều ở dưới hầm tối thì nào thấy được màu gì. Có chăng chỉ tồn tại một nỗi đau không thể nào giải thoát được. Cô không màu, đời không màu, rượu không màu…
Đinh Từ Bích Thúy: Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài
(Trả lời phỏng vấn của Đỗ Lê Anh Đào về Czeslaw Milosz)
Trong nghề luật cũng như trong những bài tiểu luận/biên khảo viết cho Da Màu, tôi thường làm công việc so sánh và phân …
Nhà Văn
Tôi là nhà văn. Ít nhất thì cũng có một vài người gọi tôi như vậy, bất kể trong lòng họ nghĩ tôi có xứng đáng với cái tước vị đó hay không. Tất nhiên …
Nắp cống. đi đi những giọng nói bị hỏng
Ruột vỏ bánh mì như đợt ánh sáng tẩy trần khuôn mặt cô gái, ngay hốc mũi đã được xoá đi những vệt đen chằng chịt thay vào đó một vệt mờ chạy dài. Cô ta để người nằm lọt thỏm trong khối sáng nhân tạo ấy. Một lát sau, người ta lột bỏ lớp vải, tháo đi, cô ta không tồn taị nữa trong vòng mười lăm phút. Mọi người thở dài vì ánh mờ đục đang nằm khoan khái trên cơ thể người đàn bà bỗng chốc trở thành thứ màu sần sùi, khô nhám nằm trên miếng ván nhỏ, không hơi người, không sức sống.
"Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ
Bạt đô
Bất chợt, hắn không còn cảm thấy đầu nhức xoáy bưng nữa. Hắn thanh thản dễ chịu, và thân …
Bình Luận mới