Tam Đảo 04-14-2024
(Đinh Từ Bích Thúy chế biến từ ảnh chụp Noguchi Garden, Pacific Arts Plaza, Costa Mesa, California)
Lịch Trình Trong Tuần
“Ai Vượt Cạn, Ai Trầm Mình Giữa Quen và Lạ”– nhận định/tiểu …
Tôi là cái gì
Có những câu hỏi đặt riêng cho tôi
về tôi của tôi do tôi
tự tôi trả lời lấy
Trong căn phòng xanh ngát, hai người tuôn ra những đám mây trắng nhỏ lơ lửng. Chúng tuôn bay nhẹ nhàng trên trần nhà trắng. Một đám mây nhỏ trắng xốp, cảm giác hơi trong như không đủ bông hòa vào cụm mây ngà xanh.
…trước khi nói về cái đẹp trong tác phẩm mới của Phan Xuân Sinh, “Sống Với Thời Quá Vãng”, tôi xin thưa trước rằng, ở đây tôi ghi lại qua cảm nhận của một người không còn trẻ nhưng có một thời trẻ gần như đồng thời, hoặc xê xích vài ba năm so với tuổi đời của tác giả khi anh viết về những nỗi niềm trong quá vãng của anh mà tôi cảm nhận ra được rằng đây chính là những trang sách rất đẹp.
Hồi lâu lâu, có cô bạn kể xem một bộ phim mang tên Hơi thở (Breath) của Kim Ki-duk. Cô bảo xem chẳng hiểu gì. Nội dung chỉ như thế này: Một cô điêu khắc …
Thành phố gói thống khổ giữa những trang rao vặt
Dịch Vụ: Thiên thần Á Đông dành cho các chàng quỷ nhỏ
Việc Làm: Tuyển thư ký cá nhân, không cần kinh nghiệm, ngoại hình phải nóng
Tìm Bạn: Đàn bà thích ngoại tình cần đàn ông trên năm mươi, sẽ gởi ảnh kín
thấu tháng xuyên năm trỗi dậy
đêm ngày trợ cuộc thiên lương
còn người, gương mặt ướt
nước khốc hằn trổ, chạm uyên duyên
hoang vu bùng trên uất – sợ
cảm đất trời lóe, xoẹt mang tai
Trong lúc đứng ở quầy vé, thằng con trai nhớ tới đàn cừu, và quyết định nó nên trở lại làm thằng chăn cừu. Trong hai năm qua nó đã học được hết mọi thứ về nghề chăn cừu: biết làm sao để cạo lông, làm sao để chăm sóc cừu có mang, làm sao để bảo vệ đàn cừu khỏi đám sói.
những bộ xương của mình, rơi xuống không ngừng từ da
và đến lúc người da đỏ cuối cùng đã cầm hết không còn gì khác
ngoài trái tim anh ta, Buffalo Bill trả hai mươi đô la cho cái đó
trong tủ kính của tiệm tattoo có cái quảng cáo :
nghệ thuật xâm thì xưa như trái đất
nhưng mới như tương lai của bạn
Vậy nhược điểm cơ bản của cuốn sách là thiếu tính chất sư phạm, trong một quần chúng cần học hỏi. Việc đầu tiên là phảỉ giới thiệu đơn giản và minh bạch khái niệm huyền thoại theo quan điểm ngày nay trên thế giới. Ngay trang đầu Đào Ngọc Chương đã nhắc tới các định nghĩa trong Từ Điển Văn Học…
Ý tưởng: tôi sẽ đổ khuôn lưng một người đang ngồi, đổ ngay bản gốc, bằng thạch cao. Đổ làm mười bản giống nhau. Sau đó tôi sẽ phủ lên mười tấm lưng mười chất liệu khác nhau, tạo ma-che riêng biệt nhưng tất cả đều phải ngả màu đồng hoặc rỉ sét.
– Hoàn tất công đoạn này tôi sẽ nhét mười tấm lưng vào mười tủ lạnh.
ý nghĩ sản sinh ra những phiên bản tồi tệ giương mắt vào đêm
những thân xác đang quấn lấy sự đơn độc
chúng tự khâm liệm trong thói quen
quá khứ khổng lồ thấm vào thịt da đang dần chìm xuống
tạm bợ trôi qua mọi thứ
Suốt đời tôi luôn bị nhắc nhở phải cẩn thận. Vậy mà ba tôi không còn nữa tôi đã lập tức phản lại ngay, tôi lại phải tự nhắc mình “không cẩn thận nữa, cẩn thận là thừa,” tôi khát khao nắng gió, khát khao mất trật tự, thậm chí là sự bừa ẩu nữa. Trong một thế giới giả thật lẫn lộn, con người ta phải thường xuyên rụt cổ lại như một con rùa trong mùa cháy rừng, rụt vào rồi lú ra, lú ra rồi rụt vào…
Cô ả xuất hiện trong đám đông, nhỏ nhắn, lả đi, trâng tráo và xa cách, tinh ranh và mời gọi. Một ả Lolita mùa đông, một con thú nhỏ trú giá rét, một nàng công chúa tuyết.
nhưng đó cũng là nơi
mà nguồn đam mê có đó nhưng thoáng rất nhanh
rồi ta trở về căn nhà
nơi ta hoài nghi những gì đã xảy ra
Theo cán bộ canh giữ, ông được giao chăm sóc vườn thuốc nam Bệnh xá của Trại. Hồ Hữu Tường cao lớn, cặp vành tai của tướng mạo trường thọ, tóc đậm sắc muối tiêu còn đi đứng được. Trong hồ sơ có ghi đến chức vụ của ông tham gia tổ chức phản động là Thủ tướng Chính phủ Cộng hòa trung lập phục quốc Việt Nam gì đó ….
Nghe như lời cầu nguyện của dân Gypsy. Thằng con trai đã có kinh nghiệm trên đường với dân Gypsy; họ cũng phiêu du, nhưng họ không có những đàn cừu. Người ta nói là bọn Gypsy sống bằng lừa người khác.
Bài thơ buồn vì muốn là của em, nhưng không thể.
Tầng phẳng là gì? Nó là điều đó và những điều khác,
Mang cả hệ thống những điều đó vào trò chơi. Trò chơi?
Gặp nhau nói toàn chuyện nhảm nhí
Cà phê buổi sáng dọn ra
Vào lúc ấy em đi qua
Không, tôi không nói về chuyện 34 năm trước. Tôi ước ao thật mãnh liệt đến điều chúng ta có thể thực hiện hôm nay, khi chủ quyền Việt Nam đang bị mất dần về tay Trung quốc. Cầm quyền Việt Nam hãy thức tỉnh, hãy dựa vào sức mạnh của toàn dân. Hãy trở về với nguyên lý quốc gia dân tộc trước khi quá muộn.
Hắn nói thật nhiều về những ý nghĩ vương vấn trong tôi suốt những tháng ngày trưởng thành. Chữ hắn xuyên ngang nỗi lòng tôi. Hắn nói về Skopelos. Hắn nói hòn đảo này được hình thành từ âm đạo tẩm mùi nho của một nàng công chúa, kết quả tình yêu của cô và thần rượu.
trục xuất. buổi sáng đầy những cảnh báo rất sợ hãi, không phải vì bão tố gì đó ở đài loan, mà những vụ việc còn kinh khủng hơn thế nhiều, nhiều lắm, về tương lai, về hậu quả… tương lai lúc nào cũng có cái đáng sợ của nó, vì đó là lúc mà tui phải sống trong những dự đoán của hiện tại.
rơi xuống bỉên một đêm trăng
cánh bướm nát dính bọt biển
trắng như hoa ren thêu
nịt ngực em nới lỏng
một đêm trăng trên biển
Gần đây, các thế lực thù địch của chế độ ta đã lợi dụng chủ nghĩa quốc gia cực đoan mù quáng để gây ra một phong trào chống Trung Quốc và cố tình tạo những mầm mống để suy giảm quyền lãnh đạo tối cao của Đảng và nhà nước.
Hắn nằm nghiêng, đầu tựa lên hai chiếc gối, một tay cầm cuốn sách, tay kia gác hờ trên đầu, mắt chăm chú nhìn vào trang giấy. Đọc. Ánh đèn neon trắng mờ soi rõ …
Thời tiết đang thật lý tưởng cho những bài thơ:
mưa phùn nhè nhẹ câu mồi quay buổi sáng ảm đạm
và góc độ mặt trời phản chiếu mặt nước sẽ không thình lình xuất kích
dây câu sợi tơ đơn chúng ta dùng để quăng mồi
tao đang nghe lũ chúng bây đang nói chuyện, không phải dễ gì mà cảm nhận được, nhưng tao luôn tin rằng trên đời này có những đẳng cấp, nếu tính chẵn là con số …
Bình Luận mới