Thư Tòa Soạn »

1.06.2020

 
 

The Vigil/Thức Canh Cầu Nguyện (1959)- chất liệu hỗn hợp trên giấy
Jose Luis Cuevas, hoạ sĩ danh tiếng người Mễ Tây Cơ, một khuôn mặt chính trong phong trào hội hoạ “Rupture” thập niên 1950 …

Read the full story »
Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Cỏ lau

30.04.2007

Thịt da con người xây thành lịch sử
Vẫn không san bằng được đám cỏ lau
Gió xóa cỏ lau cỏ lau thành sóng
Lịch sử xóa người. Hoa máu từng trang

Những Ghi Chép Của Con Trai Người Chiến Sĩ


♦ Chuyển ngữ:
30.04.2007

Cha tôi thì cứ kể tiếp. Giọng say rượu của ông lung lay tất cả những màn kính trong ngôi nhà mới của chúng tôi, khuấy động từng hạt bụi, và tràn đầy trong tôi, một cách chầm chậm mà chắc chắn, một khung cảnh diệt vong. Thất trận của ông là di sản của tôi; cay đắng của ông là kế thừa của tôi.

thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff

30.04.2007

buổi sáng xanh bao hành lang đi vắng
những cuộc đảo chính dấy lên từ những căn phòng mươi tách trà bộ tràng kỷ
đã nằm vào đúng vị trí những phụ chú nhem mực in
bây giờ là mười giờ kém năm, tôi và hai cây bách khô

Bài hành phương Đông

30.04.2007

Cũng như là những giọt máu hồng
Đã nhỏ xuống trong mùa xương máu
Bên trời kia, ngươi nghe gì không
Tiếng ai vọng đau mấy chiều cố xứ

THUYỀN NHÂN – Trốn Về Dĩ Vãng – Tập 3

30.04.2007

Một thanh niên quen thân với gia đình, thông minh học giỏi mà bị cản trở không được học lên, phải đi làm thợ xi-măng, chắc bất mãn lắm… Anh đi vượt biên chung toán với cô Ngọc, đánh nhau với cướp nên bị chúng phang côn vào sọ… về sau học tiếng Tây bị ngộ chữ, hóa lẩn thẩn… Mỗi ngày một lẩn thẩn hơn đến chỗ mất trí. Thế thôi… Bách nghĩ chuyện chị kể thật là giản dị.

Huế, an Arm Left Behind


♦ Chuyển ngữ:
30.04.2007

Here, like an arm left behind
here, like an insistent prayer
a shiver crawling up the spine
searching the bell toll over

Căn nhà của Mẹ

30.04.2007

Sau khi phiêu bạc nhiều đơn vị của ba vùng chiến thuật, tôi mới được đổi về Sài Gòn. Khi ấy cấp chỉ huy binh chủng sở hữu khu nhà quyết định dùng khoảng đất trong có khu vườn của mẹ dự trù làm bể bơi hay sân quần vợt chi đó và xe ủi đất đơn vị đã tới san bằng. Khi tôi trở về, cứ như Từ Thức về trần, khu vườn đã biến mất không còn dấu vết. Mẹ tôi chỉ nói là hết sức năn nỉ mấy người lính mới giữ được một cây trứng cá duy nhất bây giờ đã gần như cổ thụ mọc sát vách nhà.

tháng tư & đêm qua sông

30.04.2007

 
tháng tư
mù núi đông
lạnh từ đất vàng sao rục ruỗng
á quốc xa mất, tất cả ai
quên lời hứa, đổi tên
trò chơi đổ những thanh vuông
trước lưỡi đỏ răng sắt
nổ cạnh cây thập tự
đạp tràn cửa …

Bình Thủy 1969

30.04.2007

Tôi đứng lặng người, run rẩy chạm những ngón tay mình lên mặt chữ. Cái cảm giác chạm tay vào đầu quan tài của năm 1969 bỗng hiện ra dưới những ngón tay tôi. Một tiếng nấc đưa lên thanh quản, vỡ òa ra, tôi khóc như chưa bao giờ được khóc. Nước mắt của bao nhiêu năm tụ lại một ngày, nước mắt của những ngày đi đón xác ở Kiên Giang khô lại bây giờ nứt ra như một mạch ngầm của suối bật lên trên mặt đất nứt nẻ. Tôi khuỵu chân ngồi xuống giữa lối đi của hai hàng kệ, khóc như chưa bao giờ được khóc.

thơ Czesław Miłosz (#24)

28.04.2007

Inspiration of hatred with lyrical beauty,
Blind force with accomplished shape.

Cảm hứng hận thù với cái đẹp trữ tình,
Dùng bạo lực mù quáng với hình thù hoàn mỹ.

Chiếc gương tàn tật

25.04.2007

Vào một đêm mưa trút nước, gió quật mạnh liên hồi làm tung cả những cọng rơm ướt sũng bên ngoài, chiếc gương bị đánh thức bởi tiếng la thét vật vã của một bà mẹ trong cơn trở dạ.

Dưới Chân Đồi Xích Thố

18.04.2007

Dưới chân Đồi Xích Thố này có con sông
Con sông có cây cầu bắt qua
Bên này là vườn táo là nghĩa địa là ruộng hoang
Là lô cốt là hầm chông là bãi mìn
Buổi sáng anh ở nơi đây
Đu đưa lời tình bên khóm táo

Rêu Nhập Hồn

18.04.2007

Năm 1991-1992, khi có được chiếc máy ảnh, tôi đi săn ảnh. Lòng nghĩ rằng, không vẽ được thì thôi, đành chup vậy. Nhưng đây là những bức ảnh do một họa sĩ chụp, đó là những tác phẩm mang bố cục của tranh trừu tượng mà màu sắc không gọi tên được, hay có thể gọi là “màu thời gian”?

Câu truyện 1975 của tôi

18.04.2007

khi nói đến đề tài chiến tranh ý thức hệ
mọi người hay vô tình ném tôi ra khỏi quyền được chia sẻ
chỉ vì sự cách biệt giữa ngày sinh tháng đẻ

Định vị về gia đình trong tiểu thuyết Pháp “ Hạt cơ bản”

18.04.2007

Tiểu thuyết “Hạt cơ bản” là một cuốn sách hết sức quan trọng và được đánh giá cao tại Pháp và châu Âu, hiển nhiên nó mang nhiều tầng lớp ý nghĩa mà độc giả hoặc người phê bình có thể tiếp cận ở nhiều góc cạnh khác nhau. Với tôi, trong bài tiểu luận này, chọn tiếp cận về khái niệm gia đình theo quan điểm phân tâm học, những chi tiết văn bản trong tiểu thuyết dùng để phân tích đều nằm trong 100 trang đầu của cuốn truyện.

Những Chiếc Giày Đinh Trong Mê sảng

18.04.2007

Đầu tôi đâu nhỉ? Tìm đầu tôi đi! Những chiếc giày đinh đã tách đầu tôi khỏi thân tôi. Có lẽ đầu tôi đã trở về làng… Những chiếc giày đinh! Những chiếc giày đinh! Chớ để chúng lại gần! Những chiếc giày đinh lại gần… Thượng Đế ơi, con van ngài, hãy cho một phép màu! Những chiếc giày đinh lại gần!

Hòa âm quỷ điệu

18.04.2007

phi nhân phi nhân hề vĩ đại
tim hồ ly trong sắc mỹ nhân
thời không thời không hề tuyệt tận
lê vô phương một lũ vong thân

Ở phòng khám mắt

18.04.2007

cô ghét công việc hàng ngày, còn lại chúng tôi đều lia mắt
theo dòng chữ chạy không ngừng dưới đáy màn hình,
như một cuộc thử mắt miễn phí, mỗi chữ hiện lên như một quả táo
trên bàn, như một cái đầu trên đĩa, cái mà chúng tôi từng thấy

mother war


♦ Chuyển ngữ:
18.04.2007

Blessed the child and the white blight
And me in her dead land’s hold

Lên trảng đồi thẹo cũ xanh, và thẫm xanh hơn
Tử cung của bà bị đánh roi bởi gió rát trận địa lạnh

lại một khúc ca buồn

18.04.2007

Anh mê mẩn với cái ngọt ngào thống khoái vợ anh ban phát cho anh giữa đời sống này. Chỉ có nàng mới làm anh sung sướng. Anh từ từ nhắm mắt. Tiếng thì thầm chạy vòng quanh trí tưởng. Chỉ có em mới làm anh sung sướng. Chỉ có em mới làm anh sướng.

Hai mác hai chín

18.04.2007

Cô bé của tôi mặc bộ đồ ngủ hai mác hai chín
Bán đại trà hạ giá buổi đông tàn
Nhưng không phải là hai mác hai chín đỏ
Hai mác hai chín đen, hai mác hai chín hồng

thư tình viết muộn

18.04.2007

em bé nhỏ như một niềm mơ ước
lòng có dạt dào như sóng ngũ đại hồ
tuyết moskva có lạnh bằng tuyết toronto
người miền bắc yêu
có giống người miền nam không nhỉ

tháng tư & một tấm hình

18.04.2007

Và khi thiếu không khí
Chúng ta đâu cần họa sĩ
Mà chỉ tự mình nhìn thật kỹ
Một tấm hình

Chiến tranh quanh bàn cơm tối

18.04.2007

Bố lý luận: Chiến tranh là kết hợp giữa hai từ giao tranh và chiến đấu. Khi hai hoặc nhiều phe bất đồng ý kiến, họ giải quyết đối lập bằng cách đánh nhau tơi tả đến máu chảy đầu rơi.

câu truyện 1975 của tôi

18.04.2007

nếu câu chuyện có nhiều điểm thiếu thuyết phục
có lẽ do trí nhớ tôi suy kém
hậu quả của hai trận sốt xuất huyết nơi vùng kinh tế mới
và vô số lần dùng thuốc gây mê liên miên suốt bốn chuyến vượt biên

The Lamp and the Heart

18.04.2007

 
Translated by the author
A person talked to a friend, “I had a lamp that was never lit, its kerosene chamber still full. Then one night the shadow came, approaching the lamp aggressively. In a few …

Sảng khoái

18.04.2007

 
Trên métro. Ngồi cạnh tôi là một cô gái tóc highlight nhiều màu, mặt gắn nhiều hạt ở mũi, tai, môi và lưỡi. Có thể còn nhiều hạt ở nhiều chỗ khác nhưng tôi không …

Chiến tranh quanh bàn cơm tối

18.04.2007

 
Cả nhà căng thẳng tranh cãi về định nghĩa của từ chiến tranh.
Bố lý luận: Chiến tranh là kết hợp giữa hai từ giao tranh và chiến đấu. Khi hai hoặc nhiều phe bất đồng …

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)