Thư Tòa Soạn »

22.05.2022

 

Tác phẩm nghệ thuật của Dao Strom trưng bầy thường trực trên bức tường phía nam của toà nhà Vanport vừa hoàn tất và mới khánh thành cuối năm 2021, tại trung tâm Portland, tiểu …

Read the full story »
Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Phỏng vấn Ilya Kaminsky- kỳ 1/2

30.03.2022
th-6_thumb.jpg

Mỗi nhà thơ lớn đều là người rất riêng tư kín đáo; và chẳng qua là những tác phẩm của họ có những tính chất tuyệt vời, mãnh liệt, và quyến rũ… đủ mạnh để họ có thể đối thoại một cách riêng tư với nhiều người khác cùng một lúc. Trong đầu tôi, đó là định nghĩa về một thi sĩ chân chính.

Ngực Đứa Bé trong Cây Vĩ Cầm

♦ Chuyển ngữ:
29.03.2022
il_fullxfull.3140719409_on6k-612x400_thumb.jpg

Người nhạc sĩ đang lên dây đàn vĩ cầm, có tiếng kêu khẽ của một đứa bé đang bừng tỉnh bên trong. Đứa bé ngồi trên tấm trải giường, nỗi buồn phiền của vĩ cầm choàng lên tiếng rừng cây thì thầm, tiếng gió rít lúc nửa đêm, và những suy nghĩ của mẹ nó.

Hitler không hạ được Boris. Bây giờ Putin đã giết ông

28.03.2022
image_thumb.png

Romantschenko thọ 96 tuổi. Tại trại tập trung, ông đã cùng với các đồng bạn người Nga chống lại chống lại Đội phòng vệ (SS) Đức. Kể từ khi được tự do vào năm 1945, Romantschenko đã tham gia vào việc bảo tồn hòa bình và ký ức về sự tàn bạo của Đức quốc xã. Bây giờ, con người quả cảm này, nói ngôn ngữ chính là tiếng Nga, đã trở thành nạn nhân trong cuộc xâm lăng của Nga vào Ukraine – một thảm cảnh đáng xấu hổ.

CÁI MŨI

25.03.2022
clip_image004_thumb.jpg

Một việc cực kỳ quái lạ đã xảy ra ở St. Petersburg vào ngày 25 tháng Ba. Ivan Yakovlevich, một lão thợ cạo sống trên đường Voznesensky (họ của lão không còn trên bảng hiệu, và tấm bảng chỉ cho thấy hình ảnh một quý ông cằm đầy bọt xà-phòng cạo râu, cùng một dòng chữ ghi “Chúng tôi cũng nhận chích lể”, lão thợ cạo ấy, một sáng sớm tỉnh giấc,

Người Đàn Ông Nhỏ Bé Và Biển Cả

♦ Chuyển ngữ:
24.03.2022
boy-playing-at-the-beach-c1950s-h-armstrong-roberts_thumb.jpg

Một ngày nào đó, cậu sẽ đi con tàu viễn phương, qua bên kia bờ đại dương, đến một nơi mà mẹ cậu từng chỉ tay, nói: “Ukraine ở đằng kia.” Thực tế, cậu không tin phải mất nhiều ngày để đến bờ bến đó. Cậu có thể nhìn thấy nơi tận cùng của biển không quá xa.

Bây Giờ Là Thời Điểm Của Tiếng Ukraine

♦ Chuyển ngữ:
24.03.2022
ukraine

Ngôn ngữ là sự kết nối giữa những dòng giao lưu của văn hoá và chính trị ở Ukraine. Đối với một số người, tiếng Ukraine là nguồn cội của bản sắc quốc gia và như thế phải thống trị tất cả những sinh hoạt công cộng. Nhiều người khác lại cho rằng tinh tuý của Ukraine một phần nằm ở sự pha trộn nhiều ngôn ngữ: Ukraine, Nga và một số thứ tiếng khác.

Người Nga, con số bí ẩn?

23.03.2022
download

Chưa có một thời đại nào thông tin đa dạng nhiều như hôm nay. Chưa có thời đại nào tin tức truyền bá nhanh chóng và dễ tìm kiếm như hôm nay. Vậy mà hình như cũng chưa lúc nào người dân Nga lại có vẻ “bí ẩn“ như lúc này. Họ đang nghĩ gì, cảm giác ra sao khi người mà họ tin tưởng trao quyền đã hiện nguyên hình là một kẻ xâm lược

Người Đàn Ông Mù

♦ Chuyển ngữ:
22.03.2022
Olha-Kobylianska_thumb.jpg

Chẳng nghĩa lý gì khi nói về lý do tại sao hoặc chuyện xảy ra như thế nào. Nói đơn giản, chuyện khủng khiếp nhất đã xảy ra: Tôi bị mù.
Có người đàn ông khác trong bệnh viện mù, giống như tôi. Khi được ngồi bên nhau, chúng tôi cảm thấy vui lòng.

Những đứa con

22.03.2022

những người bất tử như tôi
bay vào bay ra
cả ngày
bay vào bay ra
cuộc giao tranh này

Khu Vườn Của Chị Tôi

♦ Chuyển ngữ:
21.03.2022

Đã nhiều năm trôi qua kể từ dạo đó. Rất nhiều mưa đã rơi xuống và chảy qua phố Andriivskyi Uzviz. Bây giờ tôi đã là một người lớn. Tuy nhiên đối với tôi, ngay cả ngày hôm nay, dường như không có chuyện gì đã xảy ra cả, rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng. Và mỗi khi tôi thấy mình trong một khu vườn, tôi lại tự động dõi tìm một căn nhà nhỏ bên dưới một đóa hoa trắng hay những cành cây đầy trái …

Năm bài thơ

21.03.2022
Serhiy-Zhadan-RockEuroMaydan.jpg

Anh ngồi trên internet
nghiền ngẫm những trang sử rách nát.
Viết blog với bút danh “Cô gái Chechen.”
Anh bịa ra người nữ bắn tỉa này,
và giờ đây sống qua nàng.

Lược Sử Máy Cày Bằng Tiếng Ukraine – Chương 3

♦ Chuyển ngữ:
18.03.2022
MarinaLewycka_CHAPTER-3-1.jpg

Đây không phải lần đầu tiên ông nuôi trong đầu những ý nghĩ màu mè về việc cứu rỗi những người đồng hương tuyệt vọng. Ông đã từng lên kế hoạch truy tầm tất cả những bà con họ hàng mà ông không gặp cả nửa thế kỷ nay, và bảo lãnh tất cả qua Anh quốc. Ông viết thư đến toà thị chính và sở bưu điện trên khắp Ukraine. Hàng tá những thư phúc đáp từ những “thân nhân” xa lơ xa lắc đầy ranh mãnh nườm nượp đổ về để được ông bảo lãnh. Mẹ tôi phản đối kịch liệt.

Tin tặc đánh giặc cứu Ukraine

18.03.2022
clip_image002_thumb.png

Tính tức thì của mạng truyền thông xã hội – và sự phấn khích được thấy ngay kết quả — đã trở thành thứ dễ làm say mê. Enrique nhận xét, “Tất cả đều diễn ra trực tiếp. Tất cả đều được phát trực tuyến đến mọi người. Tất cả đều ở trên mạng và có khả năng gây hậu quả tai hại.”

“Nội chiến” ngôn ngữ: tiếng Ukraine hay tiếng Nga?

18.03.2022
face-paint-ukraine-and-russian-flags.jpg

Quả thật là có một cuộc “nội chiến” ngôn ngữ giữa tiếng Ukraine và tiếng Nga. Nhưng đó sẽ không phải là cuộc chiến đấu một còn một mất mà là một tiến trình tất yếu tìm kiếm và khẳng định bản sắc của Ukraine trong chiều dài lịch sử của nó. Ukraine sẽ tồn tại như một quốc gia độc lập với ngôn ngữ riêng biệt của nó, bất chấp mọi ý đồ của Nga …

Lược Sử Máy Cày Bằng Tiếng Ukraine – Chương 1

♦ Chuyển ngữ:
18.03.2022
a_thumb.jpg

Mẹ tôi mất được hai năm thì ba tôi phải lòng một phụ nữ Ukraine, tóc vàng và ly dị chồng. Ba tôi tám mươi tư tuổi và bà ấy ba mươi sáu. Bà ấy nổ tung vào đời sống chúng tôi như một trái lựu đạn xốp màu hồng, khuấy động làn nước đục, đẩy lên bề mặt một mảng bùn của những kỷ niệm đã tróc lở, tặng cho những bóng ma gia đình một cú đá hậu ngoạn mục.

Văn Quang mà tôi biết

17.03.2022
clip_image001_thumb.jpg

Trước 1975 chúng tôi không quen nhau. Ngoài tuổi tác chênh lệch—anh Văn Quang hơn tôi trên 10 tuổi—cũng còn vì… “phe nhóm” văn chương khác nhau. Tôi cũng chẳng hề đọc anh và ngược lại, có lẽ anh chẳng bao giờ đọc tôi.
Nhưng vào giữa thập niên 1990 thì chúng tôi quen nhau và trở nên thân thiết qua điện thư.

Thơ, như một sự ‘phi vật chất’ nhất

17.03.2022

Trong các luận bàn bất tận về thơ, những câu “Đó đâu phải là thơ!”, “Thi ca gì vậy hả?” dễ bùng phát hơn Covid-19! Nhưng mấy ai có thể phản biện điều này: xét tới cùng, một bài thơ chỉ cần có nhạc tính trên nền ngôn ngữ nhất định. Như cách nói cực đoan từ giới thi sĩ hiện đại, làm thơ là làm chữ…

CHUYỆN BÁNH MÌ

16.03.2022
clip_image002_thumb.png

Nhưng bất cứ ai tự tách ra để nhìn lại chính mình đều có thể nhận thấy rằng thân thể của mình, dù có đẹp đẽ tới đâu đi nữa, cũng chỉ là một sự giả tạo. Một cái gậy có gắn bốn khúc cây, đỡ lấy một khối tròn, trông thật kỳ cục, dẫu có làm cho nó ngó được mắt tới đâu đi nữa.

Đêm Ukraine

15.03.2022
clip_image002_thumb.jpg

Đêm Ukraine là tuyển tập của nhà văn Marci Shore, viết về cuộc cách mạng Ukraine tháng Hai, 2014, còn gọi là cuộc cách mạng Maidan. Sự kiện này đã lật đổ tổng thống thân Nga Viktor Yanukovych, dẫn đến sự can thiệp quân sự của Nga vào Ukraine, cuộc chiếm đóng Crimea và sự hình thành hai vùng tự trị Donetsk và Luhansk.
Tám năm sau, tháng Hai năm 2022, lịch sử lặp lại trên quy mô thảm khốc hơn.

văn phạm putin

15.03.2022
VL-VanPhamPutin_thumb.jpg

chúng tao chỉ bắn vào mục tiêu quân sự
bệnh viện nhi đồng là mục tiêu quân sự
bệnh viện sản khoa là mục tiêu quân sự
trường học là mục tiêu quân sự

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

15.03.2022

Những đứa bé ở Ukraine
những đứa bé đang tuổi chơi búp bê
bây giờ đang chơi với những cái chai rỗng
chúng xếp từng cái một cạnh nhau

Nói về chiến tranh / Talk about the war

15.03.2022

mặc dù trên hàng dậu của chúng ta
những con bồ câu nâu nhắc ta nhớ chúng đã đưa tin tức quân sự ngày xưa

maybe the blue dome should be cut
into pieces that match the colors of each nation’s flag so no fire would come from something that beautiful

Đọc Tuyển tập II – Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa của Ngô Thế Vinh

14.03.2022
clip_image002_thumb.jpg

Nhớ xưa Vua Tự Đức đã viết: “Để lại cho con vàng đầy rương không bằng (để lại cho con) một quyển sách.” Nhà văn Ngô Thế Vinh, với những tác phẩm gần đây, luôn hướng tới những thế hệ tương lai, chia sẻ những mối quan tâm, những trải nghiệm…. Đối với ông, lớp người trẻ … sẽ nhận lãnh trách nhiệm bảo vệ các hệ thống giá trị vĩnh hằng, những chuẩn mực sống động của bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền.

bản tin

♦ Chuyển ngữ:
14.03.2022
a.jpg

Chỉ có bốn con mắt màu đen là còn sinh động và nặng trĩu. Những con mắt có vẻ nặng như chì, phần thân thể còn lại sẽ bị gió cuốn đi như lông chim, nếu như không có những con mắt ấy níu chúng lại.

Giải trừ cộng sản cho Shevchenko

11.03.2022
Andriy-Yermolenko-ve-Pop-Art-style-Shevchenko_thumb.jpg

Có lẽ cách tốt nhất để tôn vinh một Taras Shevchenko của thời đại hoàng kim, người Ukraine có tầm nhìn xa này, là khám phá trực tiếp các tác phẩm của ông và tìm kiếm trong chúng một ý nghĩa vừa riêng tư vừa đương đại.

Băng qua biển dữ

10.03.2022
clip_image002_thumb.jpg

Quá sáng và rực nắng đến nỗi bầu trời, vốn có màu xanh thẫm vào những ngày quang đãng, biến thành xanh lơ khi soi mình trong biển. Quá sáng và rực nắng đến nỗi biển xanh lấp lánh bạc, trông tĩnh lặng và kênh kiệu. Sóng tung tăng rượt đuổi nhau như thể đang huyên náo hân hoan cùng đổ xô vào bờ

Máy đo khí áp

♦ Chuyển ngữ:
9.03.2022
Ilya-Kaminsky.jpg

Một đám đông, thêm mấy nhóm truyền thông địa phương, đã tập trung quanh Boris khi ông lên tiếng phản đối chống những vụ đánh bom, chống một chiến dịch viện trợ nhân đạo giả mạo khác từ Putin. Một số người vỗ tay; những người khác lắc đầu không tán thành. Vài tháng sau, cửa ra vào, sàn nhà và cửa sổ căn hộ của Boris bị phá nổ tung.

Cầu nguyện | Phân hủy | Gạt tàn thuốc

♦ Chuyển ngữ:
8.03.2022
a.jpg

xin che chắn giùm cha mẹ tôi không mất
có nhà trong lằn đạn
và sẽ không rời bỏ nó
như bỏ một ngôi mộ

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc.
Đăng nhập | Entries (RSS) | Comments (RSS)