Thư Tòa Soạn »

25.07.2021

hình phải: Forte Piano, Venice– trong tập ảnh Italy: In the Shadow of Time của nhiếp ảnh gia Linda Butler (1947-)trái: Silent Piano– ảnh Paulina Đàm

Da Màu chọn hai bức ảnh này để đi với …

Read the full story »
Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Tự Lực Văn Đoàn: Văn học và cách mạng (4)

9.12.2020
clip_image012_thumb.jpg

Tự Lực Văn Đoàn đã thành hình trong khoảng thời gian từ Phong Hóa số 11 (25-8-32) đến Phong Hóa số 13 (8-9-32), tức là những ngày cuối tháng tám đầu tháng chín năm 1932, để chuẩn bị cho số báo 14 (22-9-1932) là số báo chính thức của Văn Đoàn.

Trăng màu mận chín

9.12.2020
NDT-TrangMauManChin_thumb.jpg

Bỗng người đàn ông quay lại. Suzanne. Anh ta reo lên. Tim đập rộn ràng, cô cố trấn tĩnh, từ từ quay lại. Nước mắt cô ứa ra.
Tất nhiên đó chỉ là sự tưởng tượng của cô. Anh không reo lên như vậy.

những kẻ săn mây | the cloud hunters

9.12.2020
float_thumb.jpg

người Tây thấy Chúa múa quanh Đức Mẹ
trẻ nhỏ thấy thuyền buồm, mũ trùm, chó con, bánh ngọt

người lớn nhận diện chiếc dù mù khói

nhắc nhở kéo cửa kính xe chắn quá khứ

the Westerners see Jesus & the Virgin Mary
children see a boat, a bonnet, a puppy, a cookie…
adults see a parachute of smoke and a reminder to roll up the windows to their past

Thu không êm đềm


♦ Chuyển ngữ:
8.12.2020
ThuKhongEmDem-03_thumb.jpg

Anvy buồn thiu vì sự ra đi đột ngột của ông Caron. Vừa mới gặp ông trước đó mấy ngày, giờ đã không còn nữa rồi.
Trong đám tang, không thấy chân dung người quá cố, chỉ có một cái hòm gỗ màu ván ép, mọi người (phụ huynh, học sinh, nhân viên nhạc viện, thân bằng quyền thuộc) đến ghi vài lời hoăc vẽ vài nét trên nắp quan tài.

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (3)

7.12.2020
clip_image008_thumb.jpg

Tóm lại, ta có thể tạm kết luận: những thành viên đầu tiên làm báo Phong Hóa, từ số 1 đến số 13, là Khái Hưng và Nguyễn Gia Trí, lúc đó chắc chưa có ý định lập “Văn Đoàn” gì cả. Kể từ Phong Hóa số 14 có Nhất Linh, Hoàng Đạo, Tú Mỡ và Thạch Lam mới trở thành một nhóm hay một “Văn Đoàn” và tới số 27, có thêm Thế Lữ.

Bảy chú vịt con

7.12.2020
9283541_thumb.jpg

Nhiệm vụ được coi như hoàn tất. Bảy chú vịt con được trao lại cho tôi. Chúng nằm gọn trong một thùng giấy trong phòng làm việc của tôi, bên cạnh có bát nước và mấy mẩu bánh mì chị Yến xé vụn bỏ vào. Khi hỏi thăm những tay nghề chuyên cứu vịt ở sở, chúng tôi được cố vấn là đừng trả chúng lại cho bà vịt mẹ

ý tưởng đi ngược mùa đông

6.12.2020

mùa đông, ta chẳng cần điều mặc khải
chỉ biết có một thiên đường trầm uất mùi tử khí pha trộn ánh sáng nhập nhòe
tấm thiệp giáng sinh hôm qua bị giam vào ngục đá

Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên

4.12.2020
th-16_thumb.jpg

Vậy có nên định nghĩa lại văn học chuẩn là văn học dành cho tất cả, trẻ em và người lớn? Văn học chuẩn phải mang tính phổ quát, thu nạp, không loại trừ, không dành riêng cho một thành phần nào?
Cũng như ý kiến của Đỗ Quyên đưa ra, câu hỏi trên của tôi cũng chỉ là một gợi ý trong việc nhìn lại cách phân loại

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (2)

4.12.2020
clip_image010_thumb.jpg

Nhất Linh hầu như không trực tiếp đem đời sống thực vào tác phẩm, ngược lại Khái Hưng viết một số tiểu thuyết, truyện ngắn phản ánh những biến cố đã xẩy ra, nhờ đó, chúng ta có thể tìm lại được những mảnh đời trôi nổi của ông và các bạn, [như trong tiểu thuyết Những ngày vui] có giai đoạn đầu tiên thành lập Tự Lực Văn Đoàn.

Sự thành thực và lòng trắc ẩn khiến tôi vẫn nghĩ về tác phẩm/ nhà văn ấy. Ngược lại, tôi từ bỏ họ.

2.12.2020
TB13987-06_thumb.jpg

Tôi vẫn nhớ hiệu sách ở ngay sát Bờ Hồ (đường Đinh Tiên Hoàng, Hà Nội). Hiệu sách sau này biến thành một cửa hàng không còn dấu vết gì của sách vở nữa. Và vừa rồi, tôi cùng con gái đến xem triển lãm ảnh “Hà Nội 1967 – 1975” của Thomas Billhardt – một nhiếp ảnh gia người Cộng hòa Dân chủ Đức (Đông Đức); bồi hồi khi thấy một tấm ảnh đúng góc phố ấy với hiệu sách thiếu nhi của tuổi thơ tôi.

Tự Lực Văn Đoàn: Văn học và cách mạng (1)

1.12.2020
clip_image008_thumb.jpg

“…[B]ất cứ anh đến với chữ nghĩa bằng phương tiện gì, dù anh có những tư tưởng như thế nào, văn chương cũng vẫn dồn anh ra mặt trận.” Những lời Jean-Paul Sartre viết năm 1948 … tại Paris phản ảnh thực tại của phong trào văn học và cách mạng duy nhất ở Việt Nam: Tự Lực văn đoàn.

Thằng Mọi Đen Không Là Con Của Chúa!

1.12.2020
a_thumb.jpg

Hai đứa trẻ mò mẫm trong bóng tối. Cái bóng nhỏ bé loắt choắt của thằng bé mộng du lướt nhanh và đậu xuống chiếc giường gỗ ọp ẹp của nó. Trong đầu nó vẫn xào xáo những ý nghĩ ngầu đục. Nó không thích ai gọi nó là thằng mọi đen, dù da nó đen như thể lúc sinh ra bà mụ đã lấy nhọ nồi quệt khắp thân thể nó để chữa bệnh hoặc đánh đuổi tà ma gì đó, rồi quên tắm rửa cho nó.

ĐGH Francis: Hãy mở lòng ta trước cái đau của tha nhân trong cơn đại dịch

30.11.2020
clip_image004_thumb.jpg

Cơn khủng hoảng Covid đặc biệt vì nó ảnh hưởng tới phần lớn loài người. Song nó chỉ đặc biệt ở chỗ nó hiển hiện trước mắt ta. Hiện có hàng ngàn các cuộc khủng hoảng khác cũng ghê gớm nhưng ở khá xa nhiều người trong chúng ta nên ta có thể coi như chúng không hiện hữu. Hãy nghĩ, chẳng hạn, đến những cuộc chiến rải rác đó đây khắp thế giới; đến việc sản xuất và buôn bán vũ khí; đến hàng trăm ngàn dân di cư trốn chạy nghèo khó

Chùm thơ làm hồi lớp 4

30.11.2020
BachNguyen-ThoLop4-03_thumb.jpg

Lũ mèo hàng xóm
Luôn luôn đen
Khá là mập
Bọn ngồi trên mái

Giả Như


♦ Chuyển ngữ:
28.11.2020
a_thumb.png

một lệch hướng trong mối quan hệ của chúng ta và những chữ cưu mang,
sự quan tâm giúp chúng ta xử sự. Tôi đang đây, không một nhún vai,
đang cố gắng hiểu, làm cách nào để những gì tôi muốn
và những gì tôi muốn từ người
cùng sóng vai —

nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7

28.11.2020
b_thumb.jpg

Không phải là ngày xửa ngày xưa
mà ở một tương lai cũng không xa lắm
con người chế tạo được những con-vật-người để phục vụ mình như một thứ nô lệ
và cũng đến một ngày

chuyện cổ tích

28.11.2020

niềm tin mù quáng của cô bé quàng khăn đỏ
sự bất lực của bà ngoại đang nằm trong cái bụng căng tròn

Một Khoảnh Đời Thường

27.11.2020

Kịch một màn của NHẬT TIẾN
 
NHÂN VẬT
 
– Ông   PHONG:   55 tuổi  (Thiếu tá, Quận Uỷ)
– BÌNH: 28 tuổi (con trai ông Phong)
– YẾN: 20 tuổi (con  gái  ông Phong)
– BÁI: 36 tuổi (Công nhân viên …

BỜ DỐC- Kịch bốn màn năm cảnh

26.11.2020
clip_image002_thumb.jpg

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (nhắm nghiền hai mắt, miệng lẩm nhẩm): Kính lạy hương hồn ông Albert Camus, sống khôn thác thiêng. Xin kính mời ông về đây chứng giám cho lòng thành của tôi và nhập vào con cơ này để tôi xin được hầu chuyện cùng ông.

Một lúc sau, người đàn ông cảm thấy có một luồng điện chạy rần rần trong cơ thể, rồi cuối cùng chuyền xuống cánh tay phải của ông. Con cơ bắt đầu chuyển động. Tiếng côn trùng đêm bắt đầu rền rĩ khắp nghĩa trang.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG (giọng kính cẩn): Thưa hồn, hồn có phải là nhà văn Albert Camus không ạ?

Giáo Hoàng làm chuyện “tiếu lâm”?

25.11.2020
PTT Joe Biden & Pope Francis

Ông Biden sẽ trở thành Tổng Thống Mỹ thứ 46, và là người thứ nhì theo Công Giáo, sau Tổng thống thứ 35 là John Kennedy. Theo thống kê, chỉ có 49% giáo dân Công Giáo bỏ phiếu cho ông Biden, trong khi 50% Công Giáo bỏ phiếu cho ông Trump. Tại sao tín hữu Công Giáo tín nhiệm ông Trump hơn ông Biden? Người viết không có câu trả lời, [nhưng qua những sự việc ghi lại], hy vọng bạn đọc sẽ tìm được câu trả lời.

Chủ nghĩa hậu hiện đại: Vài điều đính chính và xác minh

24.11.2020
PhilippeSollersJuliaKristeva_thumb.jpg

Lời phân trần này quan trọng vì cần có sự chính xác nghi thức – nhưng nó cũng là một lời nhắc nhở rằng chủ nghĩa hậu hiện đại không phải là trào lưu đầu tiên mà cũng không phải trào lưu quan trọng nhất tấn công các giá trị của văn minh Tây phương.

Mao ở Vũ Hán

24.11.2020
Poster-commemorate-the-first-year-of-the-Good-swim-1967_thumb.jpg

Ông nhìn thấy cái bụng của một người đàn bà sắp sinh vẫn còn đáp ứng cuồng nhiệt, cái chóp cao nhất của nó, lượn quẫy đạp của đứa bé muốn thoát ra, cái rốn phập phồng, ngửi được mùi tinh dịch của mình, mùi của một loài dịch bệnh được ông gieo xuống ở Vũ Hán đêm qua, sẽ được nuôi cấy nhiều năm ….

Bộ Môn Kịch Trong Những Sáng Tác Của Tôi

23.11.2020

Ngoài những vở kịch trình diễn trên sân khấu, tôi còn sáng tác một kịch bản có hàng trăm diễn viên tham dự được trình diễn trên sân rộng. Đây là một kịch bản minh họa những công tác của một SQ Đại Đội Phó C.T.C.T trước, trong và sau một cuộc hành quân tại những khu vực có dân chúng cư ngụ. Kịch bản được SQ Khóa sinh trình diễn trong nhiều khóa học và đặc biệt nó còn được dàn dựng ngay trên sân vận động Hoa Lư, đường Đinh Tiên Hoàng Sài Gòn với sự tham dự của nhiều quân binh chủng trong Biệt Khu Thủ Đô và huy động đến cả phi cơ trực thăng trong kịch bản

Một chính mình tốt hơn

23.11.2020
MilesJohnston-Sketch_thumb.jpg

Tôi là một con nhện có cái bụng vô tận.
Ở mọi nơi. Trước thời đại. Tối tân. Đến một ngày kia rừng sẽ chạy bằng điện.
Lò vi ba của bạn sẽ có bộ não nhanh hơn não của bạn. Tủ lạnh của bạn sẽ cho bạn biết những gì chúng tôi quyết định là bạn cần biết.

Những Bất An của Hiện Thực: đọc văn chương (thiếu nhi) để đặt câu hỏi cho đời sống

20.11.2020
clip_image004_thumb.jpg

Có độc giả nào, dù nhỏ tuổi, đã đọc một văn bản mà không suy nghĩ và chất vấn nội dung? Có truyện cổ tích hay sách thiếu nhi nào hoàn toàn nhẹ nhàng và ngăn nắp? Hay một truyện cổ tích/ tác phẩm thiếu nhi thường vừa là trái cấm vừa là sự cứu rỗi, bao hàm bóng tối, sự đe dọa của hủy diệt, nhưng cùng lúc dẫn độc giả trẻ đến một nhận thức mới? Ngay cả những truyện cổ tích có đoạn kết được coi là hậu thì khái niệm “hậu” được ai định nghĩa?

Bản Tiếng Đức DAS KLAGELIED DER ODALISKE (1967) do Tiến-sĩ Hubert Hohl dịch từ CUNG-OÁN NGÂM-KHÚC của Ôn-Như Hầu (1741 – 1798)

19.11.2020
clip_image003_thumb.jpg

Nguyên-tác bài giới-thiệu bằng Việt-ngữ của Tiến-sĩ Hubert Hohl:

Cuôn sách nhỏ này chứa đựng những thi-phẩm cổ-điển Việt Nam lần đầu tiên được dịch ra Đức Ngữ.

Bản dịch này dĩ nhiên còn thiếu sót nhưng hoài-bão của nó là hiến cho độc-giả người Đức một phần nào những nét hấp dẫn xa lạ, những tư-tưởng độc đáo và những vẻ đẹp tuyệt vời của các thi phẩm vừa nói. Hy vọng sự cố-gắng này sẽ khiến cho các thức

Ma về làng

19.11.2020
clip_image002_thumb.jpg

Ngoài mấy lùm tre. Ma bắt họ rồi nhốt họ trong đó, mày không nghe họ rên rỉ buổi tối à. Mà thật, có nhiều tối, tôi đi ngang lùm tre gần nhà nội, với người lớn, tôi nghe tiếng kẽo kẹt từ trong đó. Tôi nghĩ, chắc họ bị ma ám rồi nghẹn giọng, không nói tiếng người được. Tôi thấy sợ.

Mất Tích trong Viện Bảo Tàng

18.11.2020
20160722_161914_IMG_4472.jpg

Tôi tự nhủ rằng đây là cảnh thật. Tôi đang ngồi cà phê với một người có thật. Một di vật sống. Mọi thứ đều là thật. Cái bảo tàng này đương nhiên thật. Tôi có thật. Cảm giác không thật này cũng là thật nốt. Rõ ràng là thế. Tuy có cái gì lạc điệu và buồn bã toát ra từ nơi chốn này

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)