tháng tư cái tháng thị sang nhà mẹ chồng
mắng cho một trận nên thân
lúa ngã rạp đầy đồng
chúng tôi có cảm tưởng bầy bò ăn trúng thuốc
chết sạch

riêng tôi- tôi biết rằng- mình
rất khó sống nơi đồng bằng bắc bộ
tốt hơn hết vạch lại vĩ tuyến 101

nhưng thực sự là sau trận mắng
nên thân- ở nhà mẹ chồng
chúng tôi không còn thấy thị trở ra nữa

việc mùa năm ấy thất thoát trầm trọng
điều kì khôi nhất trong vụ này
mọi chuyện xảy
diễn
chả ăn nhập gì với nhau

chúng tôi kiểm kê- xem
đất nhà
giờ chẳng khác chuồng heo
phân xanh ngập tới mắt cá chân

với lớp phân dày
cộm- như thế
cá nhân
tôi nhắm chỉ còn nước dẫn tới hư vô

khi trời đất hãy còn tờ mờ
– đột nhiên
con đường từ nhà mẹ chồng thị
nối liền lộ lớn
thủng lỗ chỗ
tuyền hố tử thần

don’t fuck around
thị hớt hải vừa chạy giật lùi
vừa hô hoán “trứng vỡ hết rồi . . . trứng vỡ hết rồi!”
chúng tôi bảo nhau không khéo thị đã bị bóng tối nuốt

xét về lâu- về dài 
tôi được phân công tiến tới
sát nhà mẹ chồng thị
không cần biết tới nơi nấp bên tả
bên hữu

và còn cách- tầm- cỡ
đuôi chó
tôi phát quay về lại buổi ấu thời

thần/trí sợ phải lội ngang dinh cậu
chung quanh bao bọc con sông dài- lội
phải hơn tháng mới giáp vòng

tôi đặt bẫy
bắt bốn con chuồn chuồn bóp nát đầu
thị chạy lên đường cao tốc
bật điện thoại di động hiệu nokia

xài- căn cứ quân sự mỹ- dọc vùng ven
biến thành những căn hộ dành bán
riêng
cho bọn có tiền/của
cán bộ

vội cởi tấm áo in tuồng chữ “lao công đào binh.”

đuổi theo- túm lấy tóc thị
quấn quanh bụng
tôi chửi “con kia . . . mày tính buôn chủ nghĩa cộng sản
tới bao giờ . . . mậy!”

 

 

 

.

Articles by Vương Ngọc Minh

• thơ - 05.10.2023
• Hồi ức tháng này - 28.04.2023
• ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
• Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
• Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
• Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
• trời-chớp! - 20.02.2023
• Tỉnh lẻ - 14.02.2023
• Hết tết - 03.02.2023
• Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
• Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
• Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
• American Pie - 21.10.2022
• Tĩnh vật - 14.10.2022
• Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
• tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
• Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
• một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
• Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
• bài thơ xưa - 09.07.2022
• Bởi lịch sử - 24.06.2022
• lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
• chờ trưa - 03.06.2022
• ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
• cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
• nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
• tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
• set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
• Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
• không đề - 17.07.2020
• con cái! - 28.06.2020
• hình thức thứ tư - 01.06.2020
• truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
• bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
• bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
• giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015