Paulina Đàm, Cave Ambiences (2021)
20’ x 16’ acrylic & ink on wood
Chim từ đâu đến?
Chim dựng tổ trong sọ người
trú ngụ
đợi nguội cơn mưa vần vũ
Sọ đen, sọ đỏ
sọ trắng, sọ vàng
chứa nỗi thống khổ rười rượi bàng hoàng
Sống cũng hoài thôi, thua lúc chết
trăm năm tan tác mộng không bền
muôn sọ lăn lóc bãi cô quạnh
người đẹp khuynh thành vùi xuống biển
chiến trường không dung mạng tóc xanh
Đêm nay em tặng đời một bức tranh
có sọ người có chim lành
Có phải em là chim xanh
chuyển tin hy vọng bên bờ sức khỏe mong manh.
có phải em là chim trắng
thiêu hủy mầm độc hại bằng bão nắng.
có phải em là chim phượng hoàng
cầu mong nhân loại vượt dậy từ tro tàn.
có phải em là chim hạc
cung hiến nhã nhạc, xót đời luân lạc
mỏ ngậm hòn ngọc, canh chừng thời tàn mạt.
có phải em là chim bồ câu
chiêu hồn thời bình minh chưa sâu
cầu hòa bình trong địa ngục
cho xác người hẳn quỵ không lâu.
Xem tranh thốt nhiên vẳng tiếng cười
cố nhân lưu luyến khó xa rời
rượu uống chưa say ngày sum họp
vẫn tỉnh bao năm sau chia phôi
kinh thành chìm xuống trong hận sử
người của lòng ta cũng dạt trôi
hoa nở ngát hương nhuộm mộ địa
mộng thấy hồn ta nép sọ người.
.
Articles by Nguyễn Tà Cúc
- Một thời Đại Học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa (kỳ 3) - 16.07.2026
- Một thời Đại Học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa (kỳ 2) - 09.07.2026
- Một thời Đại Học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa (kỳ 1) - 18.06.2026
- Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng Sản: Cựu Chiến Binh Không Quân Trần Tam Tiệp và Trung Tâm Văn Bút Hải Ngoại (kỳ chót)) - 29.12.2025
- Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng Sản: Cựu Chiến Binh Không Quân Trần Tam Tiệp và Trung Tâm Văn Bút Hải Ngoại (kỳ 6) - 18.12.2025
- Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng Sản: Trương Vũ (kỳ 5) - 08.12.2025
- Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng Sản: Trương Vũ (kỳ 4) - 07.12.2025
- Chân dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng sản: Phùng Nguyễn (kỳ 3) - 29.11.2025
- Chân dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng sản: Tạ Chí Đại Trường (kỳ 2) - 21.11.2025
- Chân dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa trong và ngoài Trại Giam Tù Cải Tạo của Cộng sản: Tạ Chí Đại Trường (kỳ 1) - 21.11.2025
- Tình Ca - 27.02.2025
- Rồng rắn lên mây - 14.02.2025
- Nhà thơ Viên Linh: Khởi hành từ Thủy Mộ Quan (kỳ chót) - 24.12.2024
- Nhà thơ Viên Linh: Khởi hành từ Thủy Mộ Quan (kỳ 4) - 23.12.2024
- Nhà thơ Viên Linh: Khởi hành từ Thủy Mộ Quan (kỳ 3) - 20.12.2024
- Nhà thơ Viên Linh: Khởi hành từ Thủy Mộ Quan (kỳ 2) - 19.12.2024
- Nhà thơ Viên Linh: Khởi hành từ Thủy Mộ Quan (kỳ 1) - 18.12.2024
- Từ một góc California: Nhà văn kiêm dịch giả Mặc Đỗ, một đời ngược gió - 10.05.2024
- Từ một góc California-Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: Cuốn sổ bình sanh công với tội (kỳ 9) - 15.03.2024
- Từ một góc California-Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và Trận Chiến Mậu Thân (kỳ 8) - 08.03.2024
- Nhật ký Tham dự Gian hàng Hội ta - 12.02.2024
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 7) - 15.11.2023
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 6–phần B) - 10.11.2023
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 6–phần A) - 09.11.2023
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 5) - 17.10.2023
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 4) - 09.10.2023
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 3) - 22.09.2023
- từ một góc california – gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 2) - 19.09.2023
- Từ một góc California - Gìn giữ tấm dư đồ như nâng niu áo trận (kỳ 1) - 14.09.2023
- Những tử thi đi giữa chúng ta - 27.06.2023
- Một Bức Ảnh, Bảy Nhân Vật: Nhà Xuất Bản Kim Anh trong Tình Cảnh Xuất Bản tại Miền Nam (Kỳ 6) - 27.09.2022
- Một Bức Ảnh, Bảy Nhân Vật: Nhà Xuất Bản Kim Anh trong Tình Cảnh Xuất Bản tại Miền Nam (Kỳ 5) - 26.09.2022
- Một Bức Ảnh, Bảy Nhân Vật: Nhà Xuất Bản Kim Anh trong Tình Cảnh Xuất Bản tại Miền Nam (Kỳ 4) - 23.09.2022
- Một Bức Ảnh, Bảy Nhân Vật: Nhà Xuất Bản Kim Anh trong Tình Cảnh Xuất Bản tại Miền Nam (Kỳ 3) - 22.09.2022
- Một Bức Ảnh, Bảy Nhân Vật: Nhà Xuất Bản Kim Anh trong Tình Cảnh Xuất Bản tại Miền Nam (Kỳ 2) - 21.09.2022
- Một Bức Ảnh, Bảy Nhân Vật: Nhà Xuất Bản Kim Anh trong Tình Cảnh Xuất Bản tại Miền Nam (Kỳ 1) - 20.09.2022
- Nhà văn/Trung Tá Tâm lý chiến Văn Quang trên hành trình cùng Văn Nghệ Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa (phần III) - 07.06.2022
- Nhà văn/Trung Tá Tâm lý chiến Văn Quang trên hành trình cùng Văn Nghệ Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa (phần II) - 06.06.2022
- Nhà văn/Trung Tá Tâm lý chiến Văn Quang trên hành trình cùng Văn Nghệ Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa (phần I) - 03.06.2022
- Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 5–hết) - 14.01.2022
- Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 4) - 13.01.2022
- Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]- Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 3) - 12.01.2022
- Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]: Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 2) - 11.01.2022
- Nhà văn Bùi Bích Hà [1.1938-7.2021]: Từ Tràng-An báo, Huế, Việt Nam đến Phương trời khác, Little Saigon, Hoa Kỳ (kỳ 1) - 10.01.2022
- Từ Giải khăn sô Cho Huế của Nhã Ca đến Mourning Headband for Hue của dịch giả Olga Dror: Hồi Kýhay Truyện Ký? - 30.03.2015
- Nguyễn Tà Cúc diễn thuyết về đề tài "Nhân vật nữ trong tác phẩm Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Nguyễn Mạnh Côn, Mặc Đỗ, Viên Linh" - 20.09.2014
- Trăm năm Văn học Tự do: Văn học Miền Nam hay “Văn học Đô thị Miền Nam 1954-1975”? - 01.08.2014
- Vài tương đồng chính trong Văn học Việt Nam qua hai cuộc lánh nạn Cộng sản - Nhà văn Miền Nam và Mặc Đỗ trong Văn học Miền Nam Biển ngoài - 09.07.2014
- Trăm năm Mặc Đỗ- Mặc Đỗ và Văn học Miền Nam - 27.06.2014
- II-VĂN HỌC VIỆT NAM BIỂN NGOÀI -Cuộc di tản ra khỏi Việt Nam, tháng 4. 1975/ Sống và viết trên một quê hương mới - 20.06.2014
- II-Mặc Đỗ trăm năm: VĂN HỌC VIỆT NAM BIỂN NGOÀI -Cuộc di tản ra khỏi Việt Nam, tháng 4. 1975 - 13.06.2014
- Trăm năm Mặc Đỗ: Những "con người hào hoa" của Cõi tự do - 06.06.2014
- Văn học Miền Nam, tờ Tự Do, Nhóm Quan Điểm và Văn học Hải ngoại- MẶC ĐỖ TRẢ LỜI (thêm phần đính chính của Nguyễn Tà Cúc) - 23.05.2014
- Nguyễn Xuân Hoàng và vài "ý nghĩ trên cỏ" - 23.08.2013
- Từ Áo dài “Lemur” đến Thái độ tiêu cực của Tự lực Văn đoàn với Nữ đồng nghiệp cấp tiến Miền Nam - 18.07.2013
- Nguyễn Tà Cúc trả lời độc giả Phùng Nguyễn - 12.05.2009
- Bài Ca Của Rắn - 23.01.2009
2 Comments To "Sọ người và chim"
#1 Comment By Long Nguyen On 04/04/2023 @ 7:09 am
Một bài một cũng đủ
Tự tay trải chiếc chiếu hoa
Dưới bóng cây đa ngồi chơi
Quạt gió mình ên
Mát rượi
#2 Comment By Nguyễn Tà Cúc On 07/04/2023 @ 6:15 am
Khi tôi viết phê bình là cuộc hành trình tới tìm sự thật của một người hầu như không can dự trực tiếp trong vài trường hợp, nhưng khi làm thơ, cuộc hành trình ấy là một cuộc lữ về quá khứ. Quá khứ của một người tìm mầm sống giữa cái chết của chiến tranh. Quá khứ của một người “Thưở trời đất nổi cơn gió bụi/ Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên”. Quá khứ của những lời hứa không toàn vẹn “Chỉ hai đứa mình thôi nhé/ Trần gian thấy vắng tứ bề/Chỉ hai đứa mình thôi nhé/Trọn câu mong ước nguyện thề…” Bởi thế, tôi hơi nghi ngờ câu thơ bất hủ của nhà thơ Phùng Quán: “Có những phút ngã lòng/Tôi vịn câu thơ và đứng dậy…” Tôi thì khác. Độc giả, chứ chắc chắn không phải Thơ, mới giúp tôi đứng dậy được; đứng dậy không những chỉ khi “ngã lòng” mà thậm chí còn khi ngã quỵ. Độc giả là những người “Ta cũng nòi tình thương người đồng điệu”, có thể cũng không đồng cảnh ngộ, nhưng lòng trắc ẩn và tình nhân bản đã mang đến cho người làm thơ nỗi an ủi vô biên hầu có thể tiếp tục cuộc lữ dù vẫn có thể mang theo quá khứ ấy. Trân trọng cảm ơn Long Nguyễn.