- Da Màu Magazine - https://damau.org/en -

Nhật ký những ngày lánh dịch 1-3

Posted By Trịnh Cung On In Chuyên Đề,Coronavirus,Sáng Tác,Thơ | No Comments

 

 

 

1.

Thành phố Sài Gòn Nhỏ
Nay lại rỗng
Vì corona
Tôi chạy quanh tìm mua thuốc chống nghẹt mũi
Cho những ngày mai khó thở
Các pharmacy đều lắc đầu
Hết thuốc
Tôi ghé vào chợ mua gạo
Hết gạo
Tôi hỏi chủ chợ bao giờ gạo về
Ông trả lời rất nhã nhặn
I don’t know

Sài Gòn Nhỏ
Hôm nay
Ngày 20 tháng 3 năm 2020
Nhỏ thật
Rỗng thật
Tôi chạy xe về
Con đường thênh thang
Cây cối lặng câm
Con người biệt tăm
Trừ tiếng radio
Mọi người Mỹ hãy ở nhà
Mọi người Mỹ không ra khỏi nước
Ai lỡ đi hãy mau về nhà
Trước khi toàn thế giới đóng cửa.
Thôi thì mình cũng về nhà
Kẻo nhà cũng đóng cửa
Chắc eL. đang mở Youtube
Nghe chị Thái Thanh hát
Nghìn Trùng Xa Cách
 

Bolsa, Mar. 20, 2020

 

 

 

2.

Đêm qua Trần Vũ nhắn tin
Los Angeles vỡ trận
Tôi mở mắt sau một đêm bị ngắt vụn
Vì nghẹt mũi
Khạc đàm
Tôi xuống giường
Đi nhẹ như mèo
Dù vậy eL. vẫn cựa mình
Giọng mê sảng
Anh đi đâu

Buổi sáng bắt đầu
Như những bông hoa nở chậm
Dù trời đã chớm xuân
Tôi bắt đầu một ngày mới lánh dịch bằng uống một cốc nước ấm
Đắng và ngọt
Vì sả
Vỏ chanh
Và mật ong
Cùng hai viên thuốc
Chống cao máu
Chống loét dạ dầy

Tôi bắt đầu tỉnh
Cố giải mã cơn ác mộng đêm qua
Thấy mình nằm trong một bịch nylon
Trong hằng trăm bịch xác chờ hoả thiêu
Tôi dán mắt vào iPhone
Đọc các bản tin về dịch corona
Từ Việt Nam đến Hoa Kỳ
Những nơi tôi mang nặng tình người
Những nhà thơ ở Sài Gòn
Vũng Tàu
Buôn Mê Thuột
Đà Nẵng
Đang tử thủ trong lô cốt thơ
Trút cơn điên vào chữ nghĩa
Tuyệt vọng điệu múa cô độc
Và
Những bạn già cà phê sáng ở Bolsa
Anh em ở Hoa Thịnh Đốn
Houston
Boston
Tất cả họ
Không mấy ai ăn hết khẩu phần tự do
Đang tranh nhau mua gạo
Mua nước
Mua giấy chùi đít
Không chờ Chúa
Chờ Phật
Cứu họ khỏi phải mắc dịch

Trưa nay
Tôi bỏ không đi get line trên đường Main
Bà Janet Nguyễn cho người già 10 pound gạo
Cả ngàn người
Cả ngàn chiếc xe
Tôi sợ mình ngủ gục trên vô lăng 
Trước khi nhận gạo
Mà còn có khi
Một con corona nào đang lang thang trên bao gạo

Tôi ngả lưng vào trưa
Khi nhạc Lam Phương đang phát lại trên VF tv
Tôi thiếp đi
Hình như Hoạ Mi vừa hát xong bài
Em Đi Rồi.
 

Bolsa, Mar. 21, 2020

 

 

 

3.

Đã hơn hai tuần
Nghỉ việc
Cuốn mình
Trong căn phòng hẹp
eL. thường xuất hiện những cơn giận dữ
Những nhõng nhẽo trẻ con
Những chọc ghẹo trong chăn
Cười sặc sụa
Tôi lãnh đủ
Thằng con cũng chịu trận

Dù có tin
Mỗi người sẽ nhận được 1000 đô
Và thực phẩm
Sẽ được giao miễn phí tận nhà
Tôi vẫn lén đi chợ
Tha về
Mì gói
Snack
Trứng
Naked
Có gì tha nấy
Dù nước Mỹ sắp vỡ trận
Bọn trẻ vẫn tụ tập
Bất chấp
Số nhiễm bệnh của người Mỹ đã vượt qua 43 ngàn
Tự do
Dân chủ
Lâu năm
Cũng sinh độc tố
Không thuốc giải

Facebook loan truyền
Bill Gates nói corona là bài học
Con người phải thay đổi
Thật vậy sao ông tổ Microsoft
Không bài học nào cho ngày mai xa
Cho những đại dịch từ tự nhiên
Con người vẫn tồn tại
Và
Sẽ vẫn chết như nó
 

Bolsa, Mar. 23, 2020

 

 

 

.

Articles by Trịnh Cung