Da Màu Magazine » Sắp hàng

cục gạch, gặp ở đâu kìa
nhớ rồi, thuở thắc thỏm khuya sắp hàng
bố đau, úp mặt phên ngang
mẹ loay hoay vội chạy sang xí phần

ồ, chiếc xe đạp cà tàng
chị chở đi học đường làng quanh co
giờ nhện giăng nhíu góc kho
vừa thương vừa ghét vừa vò võ đau

dăm ba bao bố nhục nhàu
cố quên nhưng lại nhớ làu làu xưa
đẩy mùn cưa dưới trời mưa
cần xe bò trĩu nặng chưa từng sờ

gặp ở đâu rồi, giấc mơ
lận lưng cuốn sổ gạo chờ ngày đong
chợ chiều chị bóng đổ cong
đuổi hoàng hôn tắt lịm vòng mủng khoai

hôm qua vợ dấu yêu đòi
về thời bao cấp để soi đèn dầu
lò mò tay chạm đêm sâu
giật mình dậy hỏi, dép đâu, sắp hàng!

Sài Gòn, 02.05.2013