bà lão
tôi không quen bà
chắc bà đến từ một nơi nào đó
bà không có mặt, không tên, không nhà, không thân thích
mặt bà đã bạc phếch thời gian
tên bà đã bị thảm sát trong mùa Tết Khỉ
nhà bà đã bị tịch thu cho cuộc mở đường hùng vĩ
gia đình bà đã nổ tung theo khói lửa binh đao
bà cứ đến tìm tôi
bà lão này
tôi không quen bà
bà ít khi nói
bà chỉ nhìn chăm chăm vào trời đất phía trước
qua cái hố rỗng của đầu bà
đôi mắt vô mục lóe cái uất ức của những cái chết thầm lặng
và khuôn mặt vô diện tỏa ánh tủi sầu thế giới chưa kịp đặt tên
bà cứ nói với tôi
bằng bài độc thoại vô tự
bà lão này
tôi có quen bà không?
tại sao tôi nghĩ về bà nhiều thế?
bà lão này.
{quá khứ giấu mặt của tôi}
chắc tôi đã gặp bà ở đâu đó
có điều tôi không biết
đâu là đâu
và không nơi nào là bất cứ nơi nào
cả bà và tôi đều đã bị hất ra, tung lên, bay quanh,
chúng tôi không còn biết
mình là ai, đang ở đâu nữa
bà, người đàn bà già nua tôi không quen biết,
cứ đến tìm tôi
trong tiềm thức khi tôi ngủ
trong cái cớ để tôi thức
sự xuất hiện của bà bắt tôi phải hỏi:
tôi đến từ đâu?
trước khi tôi ngủ lại
mơ thấy mặt bà, tên bà, nhà bà, gia đình bà
và tôi ôm bà
với nụ hôn của mình
từ bên kia vũ trụ
vẫn còn đẫm tro than
the old woman
i don’t know her
she must’ve come from anywhere
she didn’t have a face, a name, a home, or a family
her face had faded with time
her name was murdered in the Offensive
her home was seized for the expansion of the roads
her family was scattered with the arsenal blows
she keeps coming to me
this old woman
i don’t know her
she rarely spoke
she stared into the sky and scape in front of her
through the hollowness of her head
the eyeless eyes sparked the angst of silenced deaths
and the faceless face radiated sorrows the world yet to name
she keeps talking to me
in this soliloquy that has no words
this old woman
do i know her?
why do i care about her so much?
this old woman.
{my shrouded past}
i must’ve known her somewhere
except i don’t know
where is where
and nowhere is everywhere
we have both been flown out, up, and about,
we no longer know
who or where we are
she, this old woman i didn’t know,
keeps coming to me
in the subtexts of my sleep
and the pretexts of my wake
her appearance asks me to ask:
where did i come from?
before i fell back to sleep
dreaming of her face, her name, her home, her folks
and i embraced her
with my kiss
from across the universe
that is still ashy
.
Articles by Trangđài Glassey-Trầnguyễn
- Hành Trang Việt Ngữ: Sổ Tay Chính Tả và bộ Việt Sử Bằng Tranh - 09.06.2017
- người đàn bà nơi thâm khuê đã bị tuyệt chủng? - 01.11.2016
- 40 Năm Văn Học Miền Nam Thất Thủ: Thế hệ Hậu Chiến khước từ Thân phận mồ côi - 09.12.2014
- Race/Class/Gender in the Eye and Life of Director Khoa Đỗ: A Perspective in Film - 12.03.2014
- Sắc Tộc/Giai Cấp/Giới Tính trong Cái nhìn điện ảnh và Cuộc đời của Đạo diễn Khoa Đỗ - 12.03.2014
- Ann-Phong tại Ann-Home: Ngọn Gió nghệ thuật Việt tại Anaheim - 21.02.2014
- Nam Tính, Nữ Tính, Androgynous? - 12.02.2014
- những cánh chim thiên đường ♦ the birds of paradise - 03.11.2011
- Biển-Đời: Ann Phong và Nguyễn Việt Hùng trong những sáng tạo mới - 20.10.2011
- tôi cứ phải hỏi… - 20.10.2011
- xổ số / luck of the draw - 10.10.2011
- cánh đồng tang chế, cánh cửa cảm thông: 9-11 nhìn từ những vết đau - 11.09.2011
- Thiên Đường bị bắn: Na Uy trong vòng tay Thế giới/ Paradise Shot: Norway in the World’s Arms - 09.09.2011
- quả phụ / widowed - 17.08.2011
- CĂN NHÀ NGÓI ĐỎ: Nguyễn Xuân Hoàng giữa trập trùng tiềm thức - 01.08.2011
- hôn - 30.06.2011
- Tứ Hải Nhất Gia - 30.04.2007
- bún riêu nhà, cà hàng xóm - 16.12.2006