Mưa Tháng Ba
ở dưới một đám mây
không kí ức
mưa quăng qua như một quả lựu đạn
rồi tràn xuống cống
với lũ chuột và mùi hôi
ở một thành phố xa
khi những căn nhà hằn song cửa lên nền trời sẫm
đất đã dâng như lũ và người nhỏ hơn
bị nghẹt
người nhỏ hơn rồi cũng chìm xuống
những hạt mưa quăng nó xuống bụi
quăng xuống mùi đất đầu tiên
không còn gì
đang mọc
đang lớn
đang chết
không còn gì bước đi
mưa làm chai mặt
mưa thành nước mắt
lâu
từ rất xưa
chảy
ở một thành phố rất xa
trong một thành phố rất xa
những đường sét trở thành vết cứa
xuyên những gương mặt
những con mắt và chúng rụng xuống
vậy thôi.
Ở Thành Phố Này
ở dưới thung lũng nằm
dòng sông nằm xuống đáy của nó
và mặt trời vuốt những sóng lưng
với lớp áo và bộ mặt quá dày
nước mắt không chảy ra
ở dưới hành tinh này
mặt trời trở thành nút thắt của đồng hồ
cát người sinh ra và chết
lật lại như mở những màn hình
với gương mặt
thành phố lượn quanh
ở thành phố này
trong ngôi mộ đó
những kẻ dạo qua
mất kí tự
khi kí ức ghim lên những lời đui cánh
họ biến mất như đọa đầy
hạnh phúc dâng lên
dâng đầy lên
nhưng lòng xa cách đến nỗi
thành phố dường như lửng lơ
và con người đang rớt dần hết xuống.
Hắn
hắn bỏ cốc nước xuống
hút điếu thuốc lóe lên
tôi nhớ điếu thuốc đã từng đốt chết hắn
nhưng điếu thuốc không cháy hết đến miệng
hắn đã chặn bằng nước bọt
cũng có thể bằng nước mắt
đã từng có những bức tường
hắn từng muốn trở thành người khổng lồ
với trái tim sắt và bàn tay kim cương
nhưng giờ hắn thành con chuột
chạy trong thành phố này
dưới thành hố này
ngôn ngữ đè con người xuống đến mức
con người như con chó
hắn bỏ hắn đi
khi nghe lời văn hoa
hắn nhổ nước bọt xuống
nhưng có lẽ cay xè
hắn uống thêm bia như uống nước cống
và mặt hắn xám đen
bầu trời đầy đe dọa
hắn nói
để bầu trời thở
hắn nói
để những trái tim thở
nhưng tim hắn đã đặt lên bàn thờ
những ngày giỗ, hắn
trở về quê
và trước những con đường
những cơn gió, mặt trời và cát trắng
hắn sụp xuống và thấy cuộc đời hắn chạy loanh quanh
mãi loanh quanh và hắn chết đứng như vậy
một hồi lâu
rồi trở về thành phố
hắn lang thang hai ngày
lại thành chuột cống
lội qua những đường ngầm với sự thối tha vây quanh.
.
Articles by Kay J.
- Cuộc Trở Về - 06.04.2011
- Trăng - 04.04.2011