Trang chính » Tác giả

Bài đã đăng của Đinh Từ Bích Thúy

Đinh Từ Bích Thúy

Đinh Từ Bích Thúy sinh năm 1962 tại Sàigòn, Việt Nam và rời Việt Nam tháng Tư 1975. Sinh sống ở vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn và hành nghề luật trong Bộ Giao Dịch Cổ Phần Hàng Hóa (Commodity Futures Trading Commission) của chính quyền liên bang Hoa Kỳ. Tốt nghiệp cử nhân danh dự song khoa văn chương Anh Pháp năm 1984 và tiến sĩ Luật năm 1987 tại University of Virginia (Charlottesville, Virginia).

Viết tiểu luận, phê bình phim và dịch thơ trong hai ngôn ngữ Việt, Anh. Cùng với Martha Collins, đã dịch hợp tuyển thơ Cm Non (Green Rice) củaLâm Thị Mỹ Dạ(Curbstone Press, 2005),được tuyển chọn trong danh sách Kiriyama Notable Book của năm 2006.

Đã cộng tác với Thế Kỷ 21, Hp Lưu và các tạp chí văn chương Anh ngữ như Manoa, Amerasia JournalRain Taxi Review. Hồi ký Luggage and Shoes đã được in lại trong bộ textbook cho học sinh trung học, Asian American Writers (Nextext: 2001); và trong tuyển tập Once Upon A Dream: Twenty Years of Vietnamese-American Experience (Andrews & McMeel: 1995).

Sau Nếp Nhăn Của Bà Nội / After Grandmother’s Wrinkles

20.01.2016
AlineGrandma_thumb.jpg

Cả bà và ghế phai màu với thời gian. Khi bà trò chuyện
Tôi nâng niu những chữ Việt tôi còn hiểu

I see centuries in the dent of her skin,
a history book written in wrinkles. Her portrait

Chim của Đức Giáo Hoàng / The Pope’s Penis

9.11.2015
PopesBird_thumb.jpg

Toòng teng ẩn dật trong áo thụng, lưỡi chuông
tinh tường là tâm điểm của quả chuông

It hangs deep in his robes, a delicate
clapper at the center of a bell.

Viết lịch sử nhỏ về một không tưởng lớn: Phỏng vấn nhà văn Svetlana Alexievich của Belarus

21.10.2015
minsk-1995_thumb.jpg

Văn hóa quân đội đòi hỏi sự phục tòng, khái niệm anh hùng hóa của sức mạnh, sự tôn vinh “dương” tính, trò chơi tuyệt đỉnh của nam giới chính là chiến tranh, lạc thú trong cách họ hòa đồng với bộ quân phục, đây là những đề tài văn chương. Nhưng tình cảnh, hậu quả của chiến tranh, đó không phải là văn học.

Seattle: Biến Tấu và Cộng Hưởng

4.09.2015
SeattleCentralLibrary_thumb.jpg

Seattle là một thành phố của nhiều biên cương, những tuyệt tác về kiến trúc và vô số ánh nhìn. Tôi cảm thấy mình như đi vòng vòng, rồi ở một khúc quanh nào đó bất ngờ khám phá ra một thế giới khác. Có thể Seattle là những hộp lồng vào nhau, hộp nhỏ trong hộp lớn hơn ….

Vé Đi Tuổi Thơ Hay Hành Trình Về Phương Tây?

12.08.2015
children-going-to-school_thumb.jpg

CTMVĐTT công nhận sự toàn quyền của người lớn, môi trường bế tắc của tuổi thơ, và sự hoài thai trong mọi nỗ lực muốn “làm mới thế giới.” Trò chơi đổi tên cũng phản ảnh khuynh hướng an phận của bốn nhà cách mạng tí hon. Bọn trẻ vẫn dùng ngôn ngữ cũ trong cách đặt tên lại những vật dụng. Vé “xin” đi tàu tuổi thơ không có người soát vé chỉ là một đơn thỉnh cầu. Người nhận đơn vẫn trọn quyền quyết định.

In Serendipitous Pain / Trong Nỗi Đau Tình Cờ

4.07.2015

Loved you with my true heart
Loved you fullest – rain or shine
yêu em trái tim thật thà
yêu đầy mùa nắng mùa mưa

Nếu Luân Hồi Là Những Bản Nháp của Hữu Thể: Đọc Khả Thể của Đặng Thơ Thơ

14.04.2015
Zen-Open-Circle_thumb.jpg

Từ vai trò của tác giả, sự khả thể đã trở thành hiện hữu, vì truyện đã được kết cấu, cho ra đời …. Khả thể ở đây là lời mời tham dự cuộc đối thoại từ tác giả đến độc giả, vì một tác phẩm không thể/không chỉ là một xác chết đơn giản. Với sự tham dự của độc giả, chuyện khai thác văn bản sẽ là một trò chơi exquisite corpse – cái xác tuyệt diệu …

Character Sketch ♦ First Fatigue Song

6.03.2015
NTN-ThienTai-bia_thumb.jpg

You don’t have enough patience to love me
Since I’m more boring than a novel
I’m a dramatic script
That goes on forever.

Phỏng vấn Monique Brinson Demery: Bén Gót Rồng Mụ

16.02.2015
Finding-the-Dragon-Lady-Cover_thumb.jpg

Qua cách “quỷ hóa” bà Nhu, giới báo chí Mỹ đã thuyết phục dân chúng Mỹ rằng bà là “kẻ lạ” và người Mỹ có bổn phận phải can thiệp vào nội bộ chính trị của Việt Nam …. Jacqueline Kennedy chê bà Nhu là mụ đàn bà “khao khát quyền lực vì ghét đàn ông, hay … có thể … nhiễm bệnh đồng tính luyến ái!”

Tôi Là Ai: Nhận Thức Học Trong Truyện “Khi Từ Thức Về Trần” của Bình-Nguyên Lộc

8.01.2015
schrodinger-cat-multiverse-jpg_thumb.jpg

Tại sao nhân vật trong truyền thuyết lại có tên là Từ Thức? Có phải vì ông từ chối sự thức tỉnh? Và thế nào là thức? Thế nào là “không tỉnh”? “Không tỉnh” có phải là ngủ mê? Như vậy truyện Từ Thức có liên hệ đến truyện Trang Tử nằm mơ thấy bướm? Cả hai Từ Thức và Trang Tử đều đánh dấu hỏi, “Tôi là ai”?

Rừng Thúy/Oakton Woods

12.12.2014
View-of-Bisected-Holly-and-Driveway_thumb.jpg

Ở Rừng Thúy chúng tôi được hạnh phúc, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng sợ. Tôi thấy một con rắn con, dài và mảnh như dây giầy, nở ra từ một cái trứng ở khe tủ quần áo trong phòng ngủ tháng Tư năm ngoái. Những con bọ nai – loại bọ gây bệnh Lyme – đã được phát giác trong phòng giặt ….

Sen và Bão – Một Cân Bằng Mong Manh

12.09.2014
Lan-Cao-at-VAALA-Reading_thumb_thumb.jpg

Sen và Bão bao hàm sự xung khắc và cân bằng giữa mọi yếu tố đối lập. Hạnh phúc và giông tố. Hòa bình và chiến tranh. Tựa đề cũng mang ý nghĩa Phật giáo …. Đối với tôi, lớp bùn vòng quanh hoa sen là chiến tranh, vấn nạn mất nước, và những khó khăn trong đời sống ở quê hương mới.

Giải Khăn Sô Cho Huế: Chờ Đợi Một Ngày Giỗ Chung Cho Việt Nam

20.08.2014
Mourning-Heaband-book-cover_thumb1_thumb.jpg

Khi viết lời tựa nhỏ cho bản in lần đầu vào năm 1969, tôi viết với niềm tin vào tương lai của Huế, tương lai Việt Nam. Vào năm 2008, vào dịp cuốn sách được tái bản ở Mỹ, và ngay ngày hôm nay, khi bản Anh ngữ xuất hiện, tôi vẫn nguyên vẹn niềm tin xưa, tiếp tục chờ đợi, “một ngày giỗ tương lai tại quê hương, nơi từng biết thế nào là tình yêu thương, sự ăn ở tử tế ….”

Nguyễn Thánh Ngã: Precarious Zen Koans / Những Công Án Thiền Chênh Vênh

25.04.2014
ZenFish1_thumb.jpg

When we sign our names
in the clouds

mây sẽ mang mưa xuống
lưu vào đất đai

Trưởng Nữ ♦ Di Dân ♦ Hè Sàigòn

11.10.2013
Aline-annotated-Daughter-One1_thumb.jpg

Ở xứ này họ nói tôi sẽ chẳng bao giờ xinh, nhưng tôi muốn mình
đẹp—
Cái đẹp kinh hồn làm đàn ông phải chết,
cái đẹp dấy khơi ngàn chiến hạm.

Anywhere, Anytime*

21.08.2013
NXH-TAPCHI-VAN-SAIGON-1972_thumb.jpg

I fear that we won’t see each other again, ever. Between you and I lie many rivers and mountains, abysses, valleys, oceans and skies. Even fog, lightning and thunder. Nights and days. Confucius, morals and values. And…

Ngay Lúc Này, Ngay ở Đây

21.08.2013
NXH-BCLNBCOD-COVER-COPY_thumb.jpg

Tôi nghĩ rằng bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, ông luôn dùng những kẽ hở trong ngôn ngữ, những khoảng trống lấp lửng, để đối thoại với các độc giả của ông, những người của ngã ba đường, những du mục miễn cưỡng, những thế hệ chưa, sắp, và đã quên tháng Tư ….Trong mọi mâu thuẫn, ông luôn là người trung thành với V.

Mạc Ngôn: “kiểm duyệt rất có ích cho văn chương”*

15.10.2012
Mo-Yan-Portrait_thumb.jpg

Nhà văn có thể có một số vấn đề hóc búa và nhạy cảm mà [y] không muốn động chạm đến …. [Y] có thể dùng trí tưởng tượng của riêng mình để biệt lập ra khỏi thế giới hiện thực hoặc có thể phóng đại vấn đề, làm cho nó nổi bật, sống động, và có dấu ấn của thế giới thực tại. [Vì vậy] những hạn chế, hoặc kiểm duyệt nói chung, rất tốt cho việc sáng tạo văn học.

những chấn động từ mồ: hai tuyển tập anh ngữ của Lưu Hiểu Ba

11.06.2012
143-Liu_Xia_-bound-doll_thumb.jpg

Tự do… được cấu tạo bởi xã hội để kháng cự và diệt trừ mọi hoàn cảnh nô lệ… cùng lúc, theo Octavio Paz, mục đích của mọi sinh hoạt nghệ thuật không phải là tác phẩm mà chính là tự do. Chất vấn, thương lượng, là cách biến đổi… cát bụi thành lá thường xuân.

Huệ Trắng Đêm Đen 4 tháng 6/The White Lilies in the Dark Night of June Fourth

4.06.2012
LHB-HT03_thumb.jpg

huệ trắng nở nhạt nhòe
hoa rơi mùa xuân câm
nâng tôi ra khỏi vực sâu
white-lily bloom an obscure haze
the fallen flowers of silent spring
lift me out of the abyss

Tại Sao Tôi Vẫn Làm Thơ?

24.05.2012
chessfever_thumb.jpg

Tôi vẫn tiếp tục làm thơ mãi sau thời tán gái …. Trong đời tôi, tôi đã được biết một số nhà thơ trẻ với tài năng to tát nhưng đã từ bỏ thi ca cho dù được mọi người công nhận họ là thiên tài. Chả ai bao giờ lại bé cái lầm với tôi như vậy, nhưng tôi vẫn tiếp tục làm thơ.

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 7-13.5.2012: nhà đối lập Trần Quang Thành (Chen Guangcheng)

7.05.2012
chen-cover_thumb.jpg

(Nguồn tranh bìa: Tạp chí Foreign Policy)
Luật sư khiếm thị Trần Quang Thành trốn khỏi nhà ở Sơn Đông – nơi ông bị quản thúc tại gia – từ ngày 21 tháng 4 và tá …

Hai Hướng Nhìn của Janus: Da Màu phỏng vấn nhà văn Ngô Nguyên Dũng

23.03.2012
janus-vatican1_thumb.jpg

Hành trang của một nhà văn lưu vong, bất cứ ở đâu, lúc nào cũng lỉnh kỉnh vấn đề …. Với tôi, nỗi niềm của ông ta “hương xa” hay “toàn cầu tính” không phải là vấn đề hàng đầu, mà là khả năng truyền đạt bằng phuơng tiện dịch thuật.

Van Gogh và Em

7.02.2012

Vành tai đứt Van Gogh bay vi vút

cánh diều chọn màu trời lý tưởng cho em ….

Mất Tích Theo Lệnh: Nghệ Thuật Phá Biên Giới của Ngải Vị Vị

30.01.2012
REMEMBERING-project_thumb.jpg

“[Kinh nghiệm đạo diễn loạt ảnh] chắc đã làm Da Vinci và Andy Warhol ganh với tôi,” Ngải Vị Vị nói. “Nó làm tôi nhớ tới một bài thơ của bố tôi trước khi tường Bá Linh bị sụp. Bố nói, ‘Chẳng cần biết bức tường này cao, dài, hay dầy bao nhiêu, nó không thể nào ngăn được gió, không khí, hoặc niềm khao khát tự do của con người.’”

ĐINH LINH: NHÀ TU TRONG THẾ GIỚI MỞ

27.01.2012
Linh-Dinh_thumb.jpg

“Sự xấu xí” của Đinh Linh đồng nghĩa với “tự do”, vì “sự xấu xí” luôn luôn “sáng tạo, bồn chồn, mạo hiểm, phóng đãng.” “Sự xấu xí” nằm bên ngoài khuôn phép, nhưng nó cần được mọi người chứng nhận, như bề trái của sự hiện hữu.

Vào Nẻo Vô Biên với Ba Tiêu

6.01.2012
Basho-epilogue_thumb.jpg

Khái niệm rộng, hẹp, xa, gần, hàm chứa trong tựa đề Oku của Basho cũng có thể áp dụng cho hành trình dịch thuật. Các đôc giả thấm nhuần văn chương Đông Phương có lẽ sẽ cảm thấy gần gũi khi đọc thơ Basho. Ngược lại, các độc giả … như người dịch, vì lớn lên ở ngoài nước – sẽ ngạc nhiên và thích thú khi tìm thấy trong Basho nét sáng tạo rất hiện đại.

Thi ca mở biên giới: các diễn từ tôn vinh Tomas Tranströmer trong tuần lễ Nobel 2011

22.12.2011
nobelweek_main_sthlm_laur_thumb.jpg

Sự chuyển động trong thế giới của Tranströmer luôn hướng về tâm điểm. Hoa đăng của nhà thơ lóe sáng nhất ở hiện tại trong suốt… Trong cách chống trả ngấm ngầm những đồng nghiệp thích đuổi bắt thiên đàng, Tranströmer bắt đầu tập thơ đầu tay của mình với câu thơ, “Thức tỉnh là cách nhảy dù từ bến mơ.”

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc.
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)