Bài thuộc thể loại: Thơ
Ðỗ Lê Anh Đào chuyển ngữ
Bài thơ này không viết về những em bé nâu vàng của cuộc cách mạng
Bài thơ này không viết về cuộc hành trình tìm cá tính cho riêng tôi …
một
poetic immersion
ngâm trong bụng mẹ mình
có ai không đồng bào ta-tha-gá-ta
call gọi tất cả …
người ta nói:
em là thi sĩ việt nam của thế hệ cuối cùng
vì sau em,
tiếng việt sẽ chết.
tiếng việt sẽ chết
tôi nghe nói và không tin,
khi trở về phòng ngủ bên ngoài Little Saigon,
đặt mình …
1. (em-quan-tòa-một-ngày)
bộ óc anh: đền thánh cho bọn điên rồ, chiến địa huy hoàng cho những trận đánh tái sinh từ cổ thi; họa đồ trán chằng chịt ngõ ngựa xe; luống hô hấp lạo xào bụi gươm giáo. cả khi anh cúi xuống nói yêu em …
mùa của khuyết
trăng của môi
trầm tỉnh nhìn màu đêm bạo hành lên đường rơi của tuyết
đưa lưỡi nếm vị hoàng hôn tê nhạt, rớt
từ hạt mưa
từng giọt… câm.
địa chấn một góc chiều.
hoang, rất tươi.
và im, rất vang
Tôi bắt đầu tháo bỏ chàng
như tháo đôi hoa ra khỏi tai
tháo từng chiếc
từng chiếc một
hai tai đã khỏa thân
GRIEF
One day I swear
I will write a book
of blank pages.
I am tired of war.
i learned to make you once & you were difficult
nothing worth it is easy
when i was young in Saigon & in little Saigons in America
i ate you with minced pork mushrooms prawn
you are delicate
A siren runs its course, a low line of feet
shuffling under the open dawn
a fine-weathered beginning for passengers dotting the road
…this was told to me by my first lover
handsome, charming, Vietnamese
who called himself a traditionalist,…
Hai giờ sáng, Tiến Thoái Lưỡng Nan* hát không nhiều ngân, lặng tiễn trăng. Dọn mình bức tượng màu nguyên thủy người đàn bà trần trụi quay lưng úp mặt vào mảng tường to khổ. Mắt không còn quầng thâm, buổi sáng, trong bếp, nụ cười kỳ diệu, từ tâm.
Những tấm hình trắng xám đen
tèm nhem vết thời gian cắn
dấu vận mệnh ăn
sài gòn từng có trận bão tuyết vượt biển
Thế giới bọ chét
ngứa nằm chờ tàu
chia nhau thuốc súng
ngào đường sinh nhật chiến tranh.
Vàng sẽ là vàng
Thau sẽ là thau
Quyền tối thượng chỉ dành cho độc giả
Và thời gian sẽ dũa mài tất cả
Những râu ria sơn phết màu thơ
Một trăm năm vẫn có kẻ chờ
Tiếng tri …
Có lẽ anh cho rằng em quá khắt khe
giữ kẽ
trong thời điên loạn
người ta làm tình, làm tội nhau trên những trang giấy
không chút áy náy
