Trang chính » Sáng Tác, Thơ Email bài này

sáng tác * chúng tôi vì đàn ông * jihad

 

(trích tập Chúng Tôi vì Đàn Ông, NXB Sống 2017)

 

sáng tác

đêm không có đêm nào đêm yên lặng
dế kêu khuya lay lắt gió cỏ thở
đất nẩy mầm im lặng
đêm ngân nga dội vang
quảng trường lặng
nhấn phím côn trùng
giọng chim gọi
chói gắt
đêm tự xé thành hai mảnh
mái đầu nghiêng
đong đưa phủ tóc huyền
nếu mọi chuyện không bắt đầu được đêm nay
đêm chống tay
sáng tác
 

96

 

chúng tôi vì đàn ông

                 ôi
bạn hiền tôi     than thở
tỉnh táo khôn ngoan
như chị      như em
        đó
mà vẫn khổ
        vì đàn ông
đàn cò đàn gáo vi ô lông
đàn tranh đàn kìm
tân cổ giao duyên
thật ra
ghi ta tì bà
đám chúng tôi cũng khổ chán
vì đàn bà
những người đàn bà không chịu để nhau yên
                        ngày đêm
mắt mở to    ngọn nỏ cung tên    rình rập
truy lao tới đích     bất cứ lúc nào
bí mật
    họ bắt tay thỏa hiệp
    trung thành và kịch liệt
chỉ chỏ
gián điệp
cho đủ loại đàn ông
nhất là cho
món hồi môn mẹ dặn
            gọi là chồng

khéo léo đội lốt
họ bắt nạt
        hù dọa
            thủ tiêu
                ám sát
bất cứ     kẻ đàn bà     nào khác
hiện nguyên hình
đôi ba chức năng   
một lúc
mẹ hiền
chính trị viên
giáo sư    trí thức
thất học    luật sư    thủ tướng
tình nhân
        lăng quăng
là vợ của chồng

với cái giá phải trả
điệp viên lòa
xông pha
    gan dạ
        xuống đường
những người đàn bà ngồi sau tường
học kiểu buông rèm trị nước
trị chồng
trị vì muôn dân
nhìn cơn giông
nhìn cơm canh đã nguội
món cá tự do kho riêng cho tình nhân    cho chồng
đặc quyền giai cấp ưu tiên
những tấm thân đàn ông
            đè lên người
                    quí giá
những con người tài ba
đang buông rèm
trị nước
trị nhau…

chúng tôi bắt buộc phản bội nhau từ trong trứng nước
khổ nạn
vì đàn ông đàn cò đàn gáo vi ô lông
trận chiến hô to
cảm tử     tiêu diệt    quyết chiến    xung phong
bầu máu nóng
đàn cò đàn gáo vi ô lông
đặc sản phường khóm
xả láng
chúng tôi vì
đàn cò đàn gáo vi ô lông đàn ông
 

98

 

jihad

gởi Hà B.

 
Tôi như đang mất gì, cái mà J. đã mang đi? Mà có phải chỉ là J. hay cộng chung lẫn lộn tất cả những lần chia tay khác, một chút lần này người này, một chút người kia lần khác? J. uống vang và nói nói, tôi mê J. lại vờ chết đắm vì cái tiếng Việt nói ra từ miệng hắn, chắc hắn chẳng ngờ gì. Mê thì vui nhưng vờ vịt lại càng vui hơn.

Nuôi một cây cà hai cây ớt, mỗi ngày ra tưới sợ muỗi cắn, tôi vờ vịt, thì cứ vì J. mà tưới cho hoa hóa ra người. Và ngóng tin J. bặt tin. Sắp đi, J. bảo bao giờ về tới xứ sở tôi, yên ổn rồi sẽ nhắn tôi sang thăm. Và ở nhà hắn. Trống ngực tôi đánh lô tô nhưng ra bộ kênh kiệu kiêu sa rẻ tiền, xứ sở tao, sao tao không ở mà lại chỉ đến thăm? Nói và tự ngượng với chính mình, nhà hắn Mỹ kiều ở xứ tôi thì sang chảnh hơn khách sạn bình dân rẻ tiền mà tôi thưòng trú ẩn mỗi khi về.

Chuyện nhà cửa tầm phào, tôi nhát gừng nhát nghệ, bụi lao vào cay đầy mắt đấy. Vợ con J. còn hãy ở xa, còn mãi tận Hồng Kông, tôi lại bực, nhưng cũng phải tự nhanh chóng nhẹ nhõm. Những gì không thuộc về mình thì không thuộc về mình, J. có thay tôi lo âu thắc thỏm? J. không đẹp trai, tôi không đẹp gái, chúng tôi không đề cao bóng sắc dỏm.

Cà lấm tấm ra hoa, ớt đã nụ, gọi hoa cà, hoa ớt là hoa J. cho thấm đẫm nồng nàn. Đêm vắng, rượu vang tưởng tượng, tôi uống chai bia, vứt vỏ chai ra mưa rồi nhặt lại chai ngắm nghía. Cà lá sáng loáng trong sương, nụ ớt xanh im lặng. Mọi người đang ngủ, ở đó, nơi tôi đã bỏ đi, không chắc còn đường về, J. đang thức. Tôi học nói tiếng của J. để hòa nhập làm một với quê hương mới, J. học tiếng tôi để hòa nhập với quê tôi cũ. Níu kéo gì, gỡ gạc gì, liệu có ăn thua đủ?

Đâm đầu vào giấc mơ chập chờn sống ở nhà J. và cùng J. uống vang Hà Nội, tỉnh sáng rách mắt ra, có phải J. đang làm jihad bom quấn một tầng chằng chịt sống lưng.

Xông vào trái tim tôi, thành phố tôi. Hà Nội.
 

2006

bài đã đăng của Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2023 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)