Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Biên Khảo

Võ Phiến đọc/đọc lại Nhất Linh 15.07.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 30, Đọc và Đọc lại | 0 bình luận

Sao mà đến nỗi thế? Cái ông tổng thống của thời kỳ 1932-1945 đã làmgì sau đó để đến nỗi bị chê bai, đào thải? — Bình tâm mà nói, phải nhận rằng Nhất Linh sau này viết sâu sắc hơn trước. Đó là lý do?
Thời kỳ sau thế chiến thứ II của Nhất Linh lẽ ra nên được xem trọng, không những vì giá trị các tác phẩm, mà còn là vì nó làm ra một trong những đặc điểm căn bản của đời ông.

Đại Hội Đảo Điên 15.07.2007 | Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 30, Giới thiệu tác phẩm | 0 bình luận

damau.org #28 có giới thiệu cuốn sách Đại Hội Đảo Điên của Nguyễn Đình Nhân nhưng thiếu sót một số chi tiết về nội dung sách, xin mời độc giả độc phần bổ sung:

…Chuyện xẩy ra khi bức tường Berlin vừa bị phá đổ. Một số lớn chính khách Việt Nam hải ngoại tự thấy mình mang một sứ mệnh thiêng liêng là phải nắm ngay vận mệnh nước Việt Nam ” Hậu Cộng sản ” Các chiến sĩ này rất khác nhau về tư tưởng nhưng rất giống nhau về khả năng nắm chân lý. Chính sự giống nhau này đã gây nên những cuộc chiến vừa hung liệt vừa ngẩn ngơ nhất giữa các nhà cứu nước…

Phân Biệt Chủng Tộc trong “Trái Tim Đen Tối” của Conrad 15.07.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 30, Dịch Thuật, Sang Việt ngữ, Tiểu luận | 2 bình luận Phân Biệt Chủng Tộc trong “Trái Tim Đen Tối” của Conrad

Joseph Conrad là một người kỳ thị chủng tộc triệt để. Sự thật đơn giản này bị xóa nhòa đi trong những bài phê bình về văn học Conrad. Việc đó càng làm sáng rõ hơn, rằng chính sách kỳ thị dân Phi từ người da trắng được xem như một đường lối suy nghĩ bình thường – bình thường đến nỗi người ta hoàn toàn không nhận thấy những biểu tượng của nó.

Phỏng Vấn Chinua Achebe 15.07.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 30, Dịch Thuật, Phỏng vấn, Sang Việt ngữ | 0 bình luận

Chinua Achebe: Không còn thảnh thơi nữa trong cuộc sống lưu vong.

Mặc dù phải ngồi trên xe lăn, cách xa xứ sở của mình nhưng Chianua Achebe, người đặt nền móng cho nền văn học châu Phi viết bằng tiếng Anh vẫn gắn bó với quê hương yêu dấu của mình như những ngày còn là sinh viên, khi cuộc nổi loạn đã đánh thức con người nhà văn bên trong ông.

Đôi cánh của mơ 15.07.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 30, Đọc và Đọc lại | 0 bình luận

Ba mươi năm qua, một số người đã lên tiếng trong tư thế của họ; tuy nhiên, không phải tất cả sự thật đã được phơi bày. MTL là tiếng nói một người với tư thế một chứng nhân, đồng thời là nạn nhân, một thứ tiếng có tác động mãnh liệt, khiến người đọc sững sờ, đớn đau, buồn rã.

Phân Biệt Chủng Tộc trong "Trái Tim Đen Tối" của Conrad 14.07.2007 | Biên Khảo, Tiểu luận | 0 bình luận

 
Hình Ảnh về Phi châu: Kỳ thị Chủng tộc của Conrad trong truyện Trái Tim Đen Tối (Heart of Darkness) …

Đọc “Hoa Phượng, Đừng Đỏ Nữa” 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Nhận Định | 0 bình luận

Đoạn văn kể lại vụ đi chui tầu ngoại của Ngọc Mai – đi chui hụt và bị bắt trong thùng dầu – là một đoạn tuyệt bút. Đoạn văn tả cảnh mấy cô học trò đi thăm cô giáo Hiền là một đoạn tuyệt bút.

Giới thiệu sách – Dựa Hơi Bè Bạn 2 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, | 0 bình luận Giới thiệu sách – Dựa Hơi Bè Bạn 2

Cũng như Dựa Hơi Bè Bạn 1, đây là những chuyện có thật, không hư cấu, không vẽ vời, những kỷ niệm giữa Luân Hoán và bè bạn, viết dưới dạng nhật-ký tình-bạn văn-chương. Đọc Dựa Hơi Bè Bạn là cùng với Luân Hoán đi lang thang qua một công viên thoáng, một cuộc dạo chơi dông dài, ngẫu nhiên và đầy tùy hứng.

Nghĩ và viết về Võ Hồng trong mất mát 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Tiểu luận | 0 bình luận Nghĩ và viết về Võ Hồng trong mất mát

Thế là sau nhiều thập niên đọc, đã đến lúc phải bắt đầu viết, viết về những gì đã quan sát và hiểu biết, đó là lý do chúng tôi thật sự viết về văn-học sử từ năm 1995, bài đầu tiên là bài Miền Nam Khai Phóng gây được một số phản ứng vì trong đó lộ rõ ý muốn phục hồi và đem lại công bằng cho một mảng văn-học bị bỏ quên.

Đọc và Đọc Lại Khu Rừng Lau của Doãn Quốc Sỹ 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Đọc và Đọc lại | 0 bình luận

Tôi đọc Khu Rừng Lau tất cả ba lần, lần thứ nhất vào đầu thập niên 60 khi sách mới ra. Lần thứ hai là mùa xuân năm 1975, khi đồng bào đông đảo sang Mỹ lánh nạn cộng sản. Lần thứ ba này, tôi đọc ấn bản mới ra của nhà xuất bản Văn Hóa Texas theo lời đề nghị của tạp chí Da Màu (damau.org).
Kinh nghiệm đọc một tác phẩm ba lần có nhiều thú vị. Tôi khám phá ra cảm nghĩ khi đọc truyện tùy thuộc nhiều ở bối cảnh xã hội xung quanh. Mỗi lần đọc Khu Rừng Lau, tôi lại có một cảm nghĩ khác nhau.

Chân Dung Họa sĩ Chóe 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Giới thiệu tác giả | 0 bình luận Chân Dung Họa sĩ Chóe

Trong làng hí họa Sàigòn trước và sau năm 1975, họa sĩ Chóe là một tên tuổi không thể không nhắc đến trong số ít những cây cọ biếm tiêu biểu: Ớt (Huỳnh Bá Thành), Nguyễn Tài (Nguyễn Hữu Tài), Nhím (Nhữ Đình Ngoạn)…

Nghĩ trong một xã hội tan rã (#29) 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Tiểu luận | 0 bình luận

chương 3 – thái độ căn bản cho công cuộc khôi phục quyền quốc gia

Nhưng chiến tranh tiếp tục leo thang theo thời gian và chủ quyền người Việt tại hai miền Việt Nam bị mất dần thêm theo tỷ lệ cầu viện cùng bậc thang chiến cuộc.
Chính từ ước tính sai này, họ đã cầu viện nơi quốc gia xâm lăng truyền kiếp phương bắc để đủ sức cầm cự dù phải trả giá bằng cách đành để người ngoại bang thù nghịch cổ truyền hành xử một phần quan trọng chủ quyền của mình.

Giới Thiệu Đêm Nghe Tiếng Đại Bác 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Nhận Định | 0 bình luận

Đêm Nghe Tiếng Đại Bác trong như một chén nước mưa mà trung thực như một tấm gương soi thuận chiều ánh sáng. Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui lòng nhất, là câu chuyện xẩy ra trong một gia đình trăm phần trăm vừa phải. Người nghèo quá còn bận kiếm ăn, không có thì giờ cho tình cảm.

Nhã Ca nói chuyện về “Đường Tự Do Saigon” 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Diễn từ | 0 bình luận Nhã Ca nói chuyện về “Đường Tự Do Saigon”

 

Nhã Ca nói chuyện về “Đường Tự Do Saigon”
tại Thư Viện Tully, San Jose, 5-5-2007

(trích)

. . .

Chương trình Viet Reads do Học Viện Về Bảo Tàng và Thư Viện Hoa Kỳ bảo trợ hôm …

Nhã Ca – Một Huy Hoàng Trên Cỏ Mướt 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Tiểu luận | 0 bình luận Nhã Ca – Một Huy Hoàng Trên Cỏ Mướt

Trái với nhận định của Võ Phiến, những nhân vật của Nhã Ca không “cực đoan” hay “sôi nổi” hay “bù lu bù loa” vì họ là loại đàn bà thường tình. Họ cũng không coi tự do là quyền người đàn bà đương nhiên được hưởng, mà là cả một cố gắng, chờ đợi, kiên trì.

(hình: Nhã Ca trong lễ trao tặng Huế tác quyền của ‘Giải Khăn Sô Cho Huê’)

Đọc Hồi Ký Một Người Mất Ngày Tháng của Nhã Ca 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Tiểu luận | 0 bình luận

Và đặc sắc nhất là những đoạn Nhã Ca diễn tả sự nồng ấm của tình ngưòi. Tình người là chiếc phao cho người đắm thuyền giữa biển mênh mông bám lấy để còn hy vọng, để tin chắc rằng sẽ không vùi thân đáy biển mà sẽ trôi dạt được đến bến bờ của sự sống.

Chân Dung Biệt Kích 30.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, | 0 bình luận Chân Dung Biệt Kích

Biệt kích văn hóa là tên một cuốn sách do Trần Văn Giầu, Vũ Hạnh, Lữ Phương viết về mười tác giả miền Nam. Trong sách này, nữ biệt kích duy nhất là tôi, được xếp hàng thứ sáu. Những người khác là Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường, Doãn Quốc Sỹ, Nhất Hạnh, Võ Phiến, Duyên Anh.

Nói chuyện với tác giả “Hòa Bình.. Nghĩ gì? Làm gì?” 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, Phỏng vấn | 0 bình luận

Chúng tôi từ biệt anh ra về khi cơn mưa chiều vừa chấm dứt. Anh Nguyễn Mạnh-Côn tiễn chúng tôi ra cửa. Dưới ánh sáng ngoài trời, tôi nhận thấy tóc anh đen hẳn lại. Tôi hỏi hình như hồi đầu năm, tóc anh đã bạc nhiều ở thái dương? Anh xác nhận mới bị đau…

Hành trình của tác phẩm 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, Tiểu luận | 0 bình luận

Hàm hồ. Đó chính là ý niệm quan trọng, nền tảng mà bạn có thể bắt gặp, bó buộc phải bắt gặp, một cách không thể tránh được, trong mọi vấn đề liên quan tới văn chương (…) Yếu tính của văn chương là không có yếu tính nào xác định dứt khoát, là phủ nhận chính yếu tính, là không có yếu tính nào khác hơn sự hàm hồ.

Giới thiệu sách – Đại Hội Đảo Điên 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, Giới thiệu tác phẩm | 0 bình luận

Hôm nay, Đại Hội Đảo Điên, một tiểu thuyết trào phúng dài gần 300 trang, đến tay độc giả với những bối cảnh, cấu trúc, bố cục hoàn toàn khác biệt..

Chuyện xẩy ra khi bức tường Berlin vừa bị phá đổ. Một số lớn chính khách Việt Nam hải ngoại tự thấy mình mang một sứ mệnh thiêng liêng là phải nắm ngay vận mệnh nước Việt Nam ” Hậu Cộng sản ” Các chiến sĩ này rất khác nhau về tư tưởng nhưng rất giống nhau về khả năng nắm chân lý. Chính sự giống nhau này đã gây nên những cuộc chiến vừa hung liệt vừa ngẩn ngơ nhất giữa các nhà cứu nước.

Nghĩ Trong Một Xã Hội Tan Rã (#28) 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, Tiểu luận | 0 bình luận

Trong những năm đầu, Việt-Nam Cộng-Hòa có nhiều hy vọng phát triển và thắng thế trong thứ chiến tranh lạnh với Việt-Nam Dân-Chủ Cộng-Hòa. Nhưng vì kém nhìn xa trông rộng, vì ham hưởng lợi, những người lãnh đạo miền Nam trong đó có hai ông Nhu Diệm đã để xã hội trước vốn đã chẳng tốt đẹp gì, nay dần dần trở thành một xã hội đầy bất công và bạo lực thối nát

giới thiệu Ốc Mượn Hồn 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, Giới thiệu tác phẩm | 0 bình luận

Cuộc sống này có lẽ đã nhiều phiền hà và phức tạp lắm rồi. Tôi không muốn những câu chuyện tầm phào của mình ghi lại hoặc là khơi dậy những ấn tượng muộn phiền trong tâm khảm của độc giả dù chỉ là một vết chấm đen bé tí ti như hạt bụi.

Nhạc và thơ Phật Giáo phản chiến 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, | 0 bình luận

Ước vọng của TCS là tất cả có được ’một đời sống không mang thù hận’. Như trong kinh Bát Đại Nhân Giác, rất khó mà không ghét kẻ thù của mình. Nhưng nhớ đến lá thư của Nhất Hạnh gởi cho Martin Luther King: kẻ thù ta đâu có phải là người!

Đọc “Bình thủy 1969” của nhà văn Trần Mộng Tú 15.06.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 28, Đọc và Đọc lại | 0 bình luận

Giọng văn mạch lạc, ráo hoảnh của chị trong suốt cả bài viết đã khiến cho tôi cảm thấy đau đớn khốc liệt gấp bao nhiêu lần nếu chị dùng lối diễn đạt để làm bi kịch hóa câu chuyện. Những cảm xúc, những sự kiện xảy ra từ lúc chị hay tin chồng chị qua đời, diễn tiến trong lúc đi nhận xác anh, cho đến đám tang của anh, kết thúc bằng ngày trở về thăm lại quê hương và thăm nơi yên nghỉ cuối cùng của anh đã được chị kể lại một cách chậm rãi, tĩnh lặng đến mức nghẹt thở.

Phỏng vấn về chủ đề Văn Chương Tính Dục 31.05.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 27, Phỏng vấn | 0 bình luận

Văn chương gợi cảm hẳn nhiên vẫn có thứ sức sống của nó, và cũng bởi ở nó thể hiện cái đẹp tự nhiên của bản năng một cách nghệ thuật sáng tạo, cho nên chúng ta không thể không thấy được sự khác biệt rõ ràng giữa nó với cái bầy nhầy của dâm thư. Sự khác biệt nằm trong cái sinh khí thẩm mỹ, và dĩ nhiên không giống những toan tính rẻ tiền của nhửng đơn thuần gợi dục, chỉ cốt bắn tinh khí vào phía không gian có những người đọc tầm thường.

Tình dục có một vị trí quan trọng trong cuộc sống thường nhật của một người bình thường, vì vậy, khi người nữ viết và không bị gò ép trong những quan niệm hẹp hòi (của người sống chung quanh hoặc của chính bản thân họ), việc họ đề cập đến tình dục qua góc nhìn và cảm nhận riêng của họ cũng không phải là điều gây nên ngạc nhiên và tranh luận.

Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” 31.05.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 27, Đọc và Đọc lại | 0 bình luận

Văn số tháng 6 năm 1974 thực sự thì cũng chẳng có một chữ biện chứng nào được nhắc tới nhưng không khí váng vất của một từ ngữ ấy là không tránh được. Biện chứng của Ấn giáo, của Phật giáo, của kinh viện Hi Lạp, trước khi là biện chứng duy vật sử quan; một từ ngữ, một không khí như vậy chỉ vì nó là một số báo mà Văn đã dành để tiễn đưa Nguyễn Đức Quỳnh.

Thạch Lam, tiểu thuyết gia 31.05.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 27, Tiểu luận | 0 bình luận Thạch Lam, tiểu thuyết gia

Tại sao người phê bình cứ phải yêu sách một nhân vật tiểu thuyết phải làm hơn một nhân vật tiểu thuyết, một tác phẩm phải làm hơn một tác phẩm. Ở đây phê bình vượt qua giới hạn của chính phê bình. Bởi nó đã phủ nhận thực tế của tác phẩm đang là đối tượng của nó. Thực tế tác phẩm: thực tế của những dòng chữ được viết ra, thực tế của cuốn sách được hoàn tất; thực tế của một cái gì tự đầy đủ, không thể sửa đổi hay hàn gắn gì được nữa.

Bốn mươi lăm năm thi ca Việt Nam (phần kết) 31.05.2007 | Biên Khảo, Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 27 | 0 bình luận

Bầu trời sáng tạo của thi ca, từ xã hội đến chiến tranh, mặc tình lan rộng. Lệ sương trong trắng nhường chỗ máu xương tanh tưởi; những đường viền núi buổi sáng những cánh cung xanh buổi chiều, mãi mãi, hết hết, biến mất cho cây trụi, đại lộ vắng người, đồi trọc ngơ ngác, súng đạn lẻ loi

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)