

trống
Người đàn bà theo con chuột đi từng bước ngập ngừng vào căn chung cư bỏ trống. Bà chẳng còn tìm được chút hơi hướng nào của người ở trước để lại.
Cái buồng đó bây giờ mênh mông trắng xóa, anh đã dọn đi thật xa, không để lại địa chỉ mới. Tất cả bàn ghế, giường tủ cũng chẳng còn thứ nào bỏ lại. Mặc dù nơi cư trú của anh ngày trước thật sự chẳng rộng lớn gì, nhưng sao bỗng dưng trở thành một khoảng trống mênh mông đến thế.
Con chuột đi trước dẫn đường, tìm vào mọi ngõ ngách của căn buồng, chẳng còn gì cả. Hình như đã có ai đến thu dọn sạch, nên căn buồng trông thật hoang vu.
Vườn sau, hiên trước, cỏ cây đã khai quang, nhìn ra chỉ thấy một lớp xi-măng trắng xóa, lạnh lùng.
Người đàn bà hỏi con chuột:
– Trước khi đi, anh ấy có đủ thời gian dọn nhà không?
– Chắc là không, anh ấy cứ bỏ trống cửa để đó, rồi đi. Chủ nhà cũng mới cho người dọn đây thôi.
Con chuột buồn rầu nói tiếp:
– Anh đi rồi, thoạt đầu, thỉnh thoảng cũng có bạn bè ghé thăm, thấy cửa vẫn mở, đồ đạc còn đó nhưng không có sự tiếp đón nữa, họ đi luôn.
– Thế chủ nhà chưa có người khác dọn vào à?
– Tôi cũng không biết rõ, nhưng thỉnh thoảng nhớ anh ấy tôi cũng tìm vào. Một ngày, thấy cửa đóng then cài, ngó qua lỗ khóa, những ổ bánh ngon ngọt, miếng thịt, khúc cá, mất hết đã đành.Ngay cả những hạt cơm, mẩu bánh vụn vặt cũng chẳng còn nữa. Hôm nay bà may lắm, rủ tôi ghé thăm mà vào được.
Người đàn bà nghe một khoảng trống mênh mông lan chung quanh mình, bà cầm tay con chuột đi chung quanh căn buồng một lần chót. Bất giác thở dài: mất hết cả rồi!
Nhưng kìa, trên bức tường phía bên phải, bà trông thấy tấm ảnh của một người đàn ông tóc trắng, mặc chiếc sơ-mi trắng. Tấm ảnh như nhòa vào cùng màu trắng của bức tường, nhưng hàng chữ ngay bên dưới ảnh thì màu đen rất rõ:
Tôi là đứa con thứ mười hai trong môt gia đình có mười ba anh chị em. Tôi rất sợ cha tôi. Má tôi thường nói cha tôi là một con sâu rượu. Tôi không thích rượu…
Người đàn bà cúi xuống nói với con chuột:
– Anh ấy đây rồi
Cái khoảng trống mênh mông trắng xóa lạnh lẽo của căn buồng, bỗng dưng vô cùng ấm áp.
Trần Mộng Tú
(Một ngày, bỗng nhớ tới NXH và cái blog bỏ trống của anh.)
6/13/2015
Hình ảnh: Aiden Simon, untitled, 9 x 12 inches, pencil on paper
bài đã đăng của Trần Mộng Tú
- Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
- Rừng U Minh - 16.04.2018
- Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
- Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
- CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC - 04.10.2017
- Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
- Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
- Trở Về Biển - 27.04.2017
- Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
- Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
- Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
- Nữ Trang - 17.11.2016
- CÁ - 17.10.2016
- Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
- Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
- Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
- TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
- Ngã Rẽ - 18.11.2015
- Bên Nội - 13.10.2015
- Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
- Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
- trống - 23.06.2015
- Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
- Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
- Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
- Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
- Cell-Phone - 01.04.2014
- Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
- Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
- Khúc xuân hoài - 17.01.2014
- Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
- Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
- Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
- tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
- Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
- Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
- Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
- Cookies - 02.07.2012
- Du lịch - 20.01.2012
- Lăn theo trái cam - 27.12.2011
- Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
- giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
- Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
- đuốc tình - 17.11.2011
- Hình như là thu phân - 28.09.2011
- Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
- TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
- Trò Chơi - 07.07.2011
- Đêm từng miếng - 31.05.2011
- Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
- Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
- Một Ngày - 23.03.2011
- Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
- Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
- Xem tranh - 05.01.2011
- Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
- Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
- Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
- Mùa Xuân và Mẹ - 12.04.2010
- Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
- Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
- Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
- Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
- Có phải tôi không? - 30.04.2009
- Vẽ hộ em nét mày - 28.04.2009
- Những cánh chim lưu xứ - 24.03.2009
- Bản Hòa Âm Sinh Tử - 23.02.2009
- Đóa ban sơ - 11.02.2009
- Bỗng dưng trời rộng lượng - 12.01.2009
- Ai Điếu Trần Viết Minh Thanh - 05.01.2009
- Vườn Măng Cụt - 02.01.2009
- Thử dịch tình yêu - 26.12.2008
- Trong Bóng Tối - 23.10.2008
- Dạ Vũ Hóa Trang - 19.10.2008
- Hoa lửa - 15.07.2007
- Thanh âm của ngọc - 30.06.2007
- tiếc thương - 30.06.2007
- Bình Thủy 1969 - 30.04.2007
- The Lamp and the Heart - 18.04.2007
- CUỘC CHIẾN CUỘC TÌNH - 03.02.2007
- Người chết hai lần - 24.01.2007
- Cái đèn và trái tim - 20.01.2007
- Cái nịt ngực - 13.01.2007
- Ngọc - 06.01.2007
- CHẬP CHOẠNG HOÀNG HÔN - 30.12.2006
- Evening Twilight - 30.12.2006
- thơ Trần Mộng Tú - 30.12.2006
- Giỗ Tết - 30.12.2006
- Da Màu làm báo xuân - 30.12.2006
- Rót xuống hoàng hôn - 23.12.2006
- Chưa thể gọi là có một thành tựu - 23.12.2006
- Nap Time Trance - 09.12.2006
- DỊCH THƠ THÀNH TÌNH YÊU - 02.12.2006
- Tháng Mười Hai - 02.12.2006
- Giấc Mơ Trưa/Tiếng Nhạc - 02.12.2006
- Giấc Mơ Trưa/Tiếng Nhạc - 25.11.2006
- Chùm nho tình yêu - 25.11.2006
- Flash stories by Tran Mong Tu - 25.11.2006
- Letter after Thanksgiving - 18.11.2006
- Flash stories by Tran Mong Tu - 18.11.2006
Phần Góp Ý/Bình Luận