Trang chính » Sáng Tác, Truyện ngắn Email bài này

TRONG VƯỜN HOA

 

 

Thành phố chị đến dung thân bao phủ bằng những rặng núi trùng điệp, bằng những ngọn đồi chen kẽ với đảo, với vịnh, với hồ, nên rất nhiều mưa. Mưa từ khói sóng bốc lên hay từ mây tan rơi xuống. Người dân sống ở đây không cần biết rõ nguồn cơn. Mỗi buổi sáng thức dậy, người ta ngước mặt nhìn lên trời, đoán xem hôm nay mưa có nguyên ngày hay không? Hôm nay nắng có chen vào được không? Mặt trời có bị mây che khuất lấp hay không? Đâu có phải lúc nào “Ông Thời Tiết” cũng đúng cả đâu. Chị ở về phía đông của thành phố nơi có một ngôi vườn Bách Thảo rất nên thơ.

Tháng sáu mùa Hạ bắt đầu, Chị đi dã ngoại một mình trong khu vườn Bách Thảo để xem hoa cỏ thi nhau khoe mình dưới cái nắng thơm mùi oải hương và vàng óng như mật ong. Chẳng làm sao mà nhận biết được hết tên các loài hoa trong vườn. Chị đi trong gió vu vơ và nắng bâng khuâng. Chị thấy những người lớn tuổi hơn vừa đi vừa để mắt tìm những tấm băng dài, thỉnh thoảng lại kéo nhau ngồi xuống. Có cả chiếc xe đang lăn vòng bánh sắt trên nền cỏ như thảm nhung êm. Người ngồi trên xe và người đẩy xe cùng hạnh phúc. Họ lang thang từ bụi hoa này đến vòm cỏ khác. Suối róc rách chẩy, chim ríu rít ca, mọi người cúi xuống ngắm nghía trầm trồ từng loài hoa lạ, lạ như một người lạ chưa từng gặp bao giờ, lạ như cái tên cũng không đoán ra được. Bầu trời trên kia mây trắng từng cụm tụ vào rồi lại loãng ra, mây như giải lụa giũ xuống, mây như vệt mầu trắng họa sĩ quẹt ngang trên tấm bố mầu xanh. Chắc như vậy người ta mới hay nói: Cảnh đẹp như tranh.

Chị cúi xuống một phiến đá to, nhìn đám cỏ hoa trải vòng chung quanh phiến đá, trên nền cỏ xanh rêu, chị bỗng thấy một tấm thẻ bài. Chị ngạc nhiên đến hốt hoảng. “Ai mang lính vào chôn trong vườn này?” Chị cúi xuống đọc những dòng chữ trên miếng kim loại:

Vũ An Dân

số quân: 68-214.537

Loại máu: A+.

Những hàng chữ làm chị hoa mắt, trái tim đập gấp trong lồng ngực mong manh của chị. Chị đưa tay dụi mắt, nhìn sang khóm hoa bên cạnh, lại một tấm thẻ bài nữa:

Trần Đình Tự

số quân: 106.215

Loại máu: O.

Chị nhớ rõ ràng đây là tên của em họ chị và tên người bạn từ thời tiểu học. Em chị tử trận khi 27 tuổi và bạn chị bị giết năm 1975 khi Cộng Sản vào. Cứ thế tiếp tục từ phiến đá này đến mảng hoa kia, hay dưới một gốc cây của khu vườn, chị đều thấy có một tấm thẻ bài, với một cái dây kẽm nhỏ mắc vào đấy. Tấm thẻ nào cũng mang tên Việt Nam. Cuối cùng, chị dừng lại dưới một gốc tùng, chị thấy một tấm thẻ không có một chữ nào, chị chạm những ngón tay mình lên tấm thẻ, tấm thẻ ấm như bàn tay của ai đó đang cầm lấy tay chị, một cơn gió rất nhẹ hôn lên trán chị, Chị nói khẽ trong ngực mình: “Em đây, em biết rồi.” Chị cố giữ lại một tiếng nấc, hai mắt chị đỏ hoe.

Đây chắc chắn là một nghĩa trang, ai đó đã có lòng tốt mang những xương, tro của những người lính vì nước bỏ mình về chôn lại nơi đây. Hình dáng, kích thước của những tấm thẻ này thì làm sao chị nhầm được. Người yêu của chị, cậu em họ chị, bạn học chị, mỗi người ngày xưa đều có tấm thẻ bài này trên cổ. Nó được đeo bởi một sợi dây chuyền nhỏ có những cái mắt xích kim loại tròn nhỏ, lồng vào nhau, muốn tháo ra ở mắt xích nào cũng được. Chỉ người trong quân đội mới có tấm thẻ bài này. Những người đàn ông thân yêu đó đều đã tử trận ở quê nhà Việt Nam xa lắc xa lơ, tại sao lại được có tên ở đây? Ai đã mang họ sang đây, sao chị không biết gì cả, chị sống ở đây lâu lắm rồi, sao không có ai nói cho chị biết cái biến cố to tát này?

Chị không thể nào hiểu được, Tại sao trong khu vườn này, tấm thẻ nào cũng có một cái tên rất Việt Nam, với họ Phạm, Lý, Nguyễn, Trần, với đầy đủ số quân và loại máu? Chị hoang mang đến chóng mặt. Chị đứng lên lấy máy hình trong túi ra. Chị lom khom cúi xuống chụp những tấm thẻ bài. Chị không ngờ ở một nơi xa tắp Việt Nam mà lại có một cái nghĩa trang quân đội đẹp đến thế này. Chị như người mộng du, lang thang trong khu vườn cho đến thật tối, tối đến không còn đọc được một tên ai trên thẻ bài nữa chị mới ra về.

Trong đêm khuya, chị ngồi chăm chú nhìn những tấm hình chụp trưa nay trên cái khung trắng toát này. Những tấm thẻ bài hiện ra, chị đi tìm tên Vũ An Dân, Trần Đình Tự, tìm những cái tên mang họ Phạm, Lý, Lê, Trần. Chị không thấy họ đâu cả, thay vào đó chị chỉ thấy những tấm thẻ bài trắng toát, trơ một mảnh kim loại cô đơn. Tất cả đều trống trơn như tấm thẻ bài của anh, chị tìm thấy ở gốc cây tùng.

 

clip_image002_thumb1

Chị thấy lòng mình rối loạn. Chị tắt máy đi ngủ, nhưng không thể ngủ được, hai mắt chị mở trừng trong đêm nhìn bóng tối. Sáng hôm sau, chị quay lại khu vườn thật sớm, ngay vào giờ mở cửa, chị trở lại tìm những tấm thẻ bài. Tất cả vẫn còn đó. Chị cúi xuống đọc trên từng tấm thẻ:

Heuchera Verbascum Mentha

Pulchera Jackie in pink Requieii

97-125-4, 10-193-3 10-277-2

Chị ngạc nhiên quá, loại máu gì mà Pulchera, Jackie in pink và Requieii là máu gì vậy? Chị chưa nghe bao giờ cả, hay đây là một loại máu mới, y học mới khám phá ra mà chị chưa được biết. Những cái tên này cũng không phải tên hôm qua chị đọc, những cái tên không mang theo tên họ và hoàn toàn không phải tên Việt. Chị hỏi một người làm vườn đang đứng tỉa lá úa gần đó về những tấm thẻ. Anh ta cho chị biết đó là những tấm thẻ mang tên những loài hoa khác nhau, con số ghi bên dưới là số hồ sơ của hoa. Chị hỏi anh ta về những cái tên người lính, những số quân, những loại máu. Anh ta nhìn chị như nhìn một người không được bình thường, khẽ nói.

– Đây là một thiên đường nhỏ thì đúng hơn, chưa bao giờ là nghĩa trang quân đội.

Chi đi tìm gốc tùng hôm qua, tấm thẻ bài không tên cũng không còn ở đó nữa. Chị ngửa mặt lên trời, những đám mây mùa hạ đang bay về nơi vô định.

 

Trần Mộng Tú

7/2011

bài đã đăng của Trần Mộng Tú


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

CAPTCHA

*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu ♦ Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)