

Chiếc gương tàn tật
cho chiếc gương khiếm khuyết nhưng vô song của em
Có một chiếc gương bẩm sinh đã mù lòa. Nó chỉ có thể thu nhận tiếng động nhưng không biết phản chiếu. Mọi người chê bai chế giễu nó là vật phế thải, đồ vô dụng. Gương mà không có đôi mắt tinh anh soi sáng thì chỉ tội làm nhục nhã thân phận sang trọng của những chiếc gương kiêu kỳ khác. Họ thẳng tay quẳng nó vào sọt rác không chút tiếc thương. Chiếc gương sống cuộc đời dầm mưa dãi nắng, lang thang từ sọt rác này sang sọt rác khác và cuối cùng lạc vào một căn nhà hoang tối tăm và ẩm thấp. Tuy không còn phải chịu đựng những âm thanh hằn học, cay độc từ thế giới bên ngoài nhưng sau bao năm sống trong những lời nguyền rủa, chiếc gương dần mất lòng tin vào sự tồn tại của chính mình, bắt đầu bị thuyết phục nó là vật tàn tật, vô tích sự. Nó nghĩ nhiều đến việc tìm cái chết nhưng có một động lực mơ hồ nào đó luôn ngăn cản kịp thời quyết định quyên sinh.
Vào một đêm mưa trút nước, gió quật mạnh liên hồi làm tung cả những cọng rơm ướt sũng bên ngoài, chiếc gương bị đánh thức bởi tiếng la thét vật vã của một bà mẹ trong cơn trở dạ. Âm thanh mỗi lúc một sâu cắt, oằn oại, và cuối cùng là tiếng kêu trời thảm khốc lẫn trong tiếng khóc ai oán, con tôi sao thế này, con tôi sao tím bầm lạnh ngắt thế kia, con ơi, con ơi. Trong giây phút hoang mang tột độ đó chiếc gương bỗng nhận biết mình phải làm gì. Nó ngã xuống và nứt làm hai mảnh. Khuôn mặt người đàn bà ánh lên một tia hy vọng.
Khi một nửa thân thể nó nằm gọn trong bàn tay run rẩy đẫm máu của bà mẹ đang gắng sức cắt đứt dây rốn siết chặt vòng cổ non nớt của đứa bé, chiếc gương chợt hiểu nó không phải là một vật tàn phế.
bài đã đăng của Lưu Diệu Vân
- trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
- dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
- thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
- đẩy xa đi - 29.05.2016
- lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
- biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
- sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
- mắt trí huệ - 27.01.2014
- trộm sáng - 05.11.2013
- Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
- Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
- Vy lực - 19.08.2013
- đôi môi toan ở lại - 02.07.2013
- màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
- va vào nhau để định vị hiểm nguy - 04.10.2012
- hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
- khởi đầu ở điểm ngừng - 16.07.2012
- Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
- quyền hiến định - 21.02.2012
- búp bê & xe đạp - 12.01.2012
- Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
- Cuba điểm nóng - 03.01.2012
- phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
- bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
- Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
- Tốc Lực Thụ Tình - 29.09.2011
- năm tháng theo Chàng Trai Tháng Năm - 11.08.2011
- đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
- tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
- Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
- khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
- Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
- 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
- Sinh linh Santo Domingo / The Spirits of Santo Domingo - 10.03.2011
- tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
- công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
- trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
- Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
- những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
- chúng ta hiện hữu để mưu cầu có nhau - 12.10.2010
- 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
- Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
- Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
- Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
- Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
- La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
- 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
- cho những ai đang (sắp) ve vãn người yêu em - 28.01.2010
- sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
- Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
- để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
- Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
- Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
- Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
- Chùm sẹo thứ ba - 16.06.2009
- Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
- Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
- Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
- Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
- Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
- nước mắt visine - 08.01.2009
- bắt đầu - 27.12.2008
- Sex Seo - 01.12.2008
- Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
- Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
- Mưa M - 08.10.2008
- Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
- Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
- chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
- Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
- câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
- Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
- chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
- Dấu chấm - 23.01.2008
- mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
- Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
- 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
- Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
- sợi giây - 01.12.2007
- Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
- Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
- Từ anh - 27.09.2007
- Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
- Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
- Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
- đêm son - 06.09.2007
- Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
- mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
- Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
- Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 14.07.2007
- Nhật Ký, Trang 22 - 30.06.2007
- Nhật Ký, Trang 22 - 30.06.2007
- Trang Giấy Và Lọ Mực - 15.06.2007
- đối thoại cùng người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải - 31.05.2007
- đối thoại cùng người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải - 31.05.2007
- Chiếc gương tàn tật - 31.05.2007
- Cà Phê Riêng - 15.05.2007
Phần Góp Ý/Bình Luận