Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 27, Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Vô đề, như tôi

0 bình luận ♦ 31.05.2007

 

Để chống lại những cái nắng chiều ở tuổi 71, ông Trần Huy nhắm lại một con mắt.

Nửa còn lại là thành phố xoắn bọc ông bằng những ngọn đèn đường xanh đỏ, là những hạt cát thấm vào như muối, ở hay không ở, về hay không về, những tiếng bánh xe nghiến qua mau hơn tuổi của ông.

Ông Trần Huy đã nghỉ hưu. Mấy đứa con đã lớn, đã thành đạt, đã là bác sĩ, nha sĩ. Ông vui mừng khi trả tiền cà phê cho tôi ở một quán bên đường. Quen ông hơn 3 thập niên, nhưng chưa từng biết nhà, biết mặt vợ con ông. Chúng tôi chỉ gặp nhau ở những quán cà phê bên đường.

Tôi vẫn ngạc nhiên khi ông nói đời ông không biết làm gì. Ông nói thêm cuộc đời không biết sinh ra để làm gì. Đây là một câu hỏi cũ như người. Với ông nó chỉ là điều lập lại từ nửa thế kỷ.

Ông tiếc tại sao ông học ra bác sĩ, rồi lấy vợ đẻ con. Ông thèm làm thơ viết văn, ít ra ngôn ngữ sẽ chiếm hữu cái thế giới hiện tại của ông.

Tôi thèm làm ông, nghỉ việc và không lo cơm áo nữa.

Để chống lại bóng đêm ở tuổi già, ông Trần Huy nhắm cả 2 con mắt. Quá khứ đều bị úp ngược. Nhưng ngày còn lại của ông như cá ươn. Ông chỉ nhớ đất. Nhớ trời. Nhớ biển.

Ngôn ngữ đều bị nạy tung.

Mỗi đời đều là một bản thảo. Không hòan tất.

Thế giới của ông đang co cụm và có thể ngày càng đơn giản.

Như một câu thơ haiku không chữ treo trên bầu trời.

Mà ngay cả những người bạn ông không thể là độc giả.

Để chống lại cái nắng chiều của ông Trần Huy, lúc vừa hết ly cà phê, tôi phải đứng dậy về trước. Tôi chỉ không nói là tôi cũng không biết đi đâu lúc trời đang tối. Tôi cũng không nói thêm tôi chỉ hơn ông, là mình có thể còn 1 hoặc 2 thập niên nữa để đặt câu hỏi cuộc đời sinh ra để làm gì.

LÊ AN THẾ
2007

bài đã đăng của Lê An Thế


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)