- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Sau lưng là ga bọ

 

Thế giới bọ chét
ngứa nằm chờ tàu
chia nhau thuốc súng
ngào đường sinh nhật chiến tranh.

Thế giới giống cái
chuyển động chảy nước
mưa trên pháo đài
thuộc địa Malacca.
Và thủy triều là vật trung tính
nhịp nhàng ngày hai bữa
nhún nhún.

Xứ xở nhiệt đới thường trương và rỗng
mọi sự dẫn đến chỗ này
chỗ này
đánh dấu hai xương bắt chéo.
Ngồi vẽ truyền thần
mặt ma.

Người ta trét bạn lên kính
như bơ
đầu óc trơn nhẫy
đến độ không dừng lại được, buổi trưa
để ngủ.
Nơi nào tối tăm đời sống sẽ chèn
mai phục và giết
một khi tìm được ống hơi.
Con tàu nổ ruột
vài giờ trước khi tới ga Hàng Cỏ,
Sóng Thần, Nha Trang, Mường Mán,
vung vãi thân phân.

Chúng ta sẽ được nhìn ngắm, cảm thông,
kẹp giữa hai đùi, nhét thuốc.
Chúng ta sẽ được định cư
trong hẻm.
Rồi sẽ thành rồng
không vảy
gặm cánh lẫn nhau.

7.2006

bài đã đăng của Phan Nhiên Hạo