Thư Tòa Soạn »

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 19.07 – 25.07. 2021: họa sĩ ann phong

fragile nature - ann phong- 2017 mixed media

Ann Phong, “Fragile Nature,” mixed media (20 x 40) (2017)

Để ghi nhớ thành tích và đời sống đa nguyên không quá vãng của nhà văn/nhà báo Bùi Bích Hà, tuần này Da Màu chọn đăng những bài viết phản ảnh sự dung hòa của bà về các thế hệ người Việt di dân – giữa thế hệ sinh ra và trưởng thành ở Việt nam và những thế hệ được sinh ra ở Hoa Kỳ, cùng những suy tư của nhà văn về đời sống thường nhật, khuynh hướng văn hóa, giới tính, những tiến triển kỹ thuật và các sinh hoạt nghệ thuật của người tỵ nạn cao niên…. Người đọc cảm phục sự thẳng thắn của bà trong cách bà phân tích những đối nghịch tư tưởng, cùng tinh thần cởi mở luôn hướng đến nét thiện mỹ trong tư duy.

Tuần này Da Màu cũng chọn bức tranh “Fragile Nature” (“Thiên Nhiên Mong Manh”) của họa sĩ Ann Phong làm hình ảnh nghệ thuật. Tuy tựa tác phẩm nói đến sự mong manh của môi sinh trước những tàn phá kỹ nghệ do loài người gây ra, việc họa sĩ dùng những vật phế thải để tái chế vào nghệ thuật của bà có thể cũng tương đương như nỗ lực luyện kim của nhà văn Bùi Bích Hà—mang những kỷ niệm đau thương và hậu quả chiến tranh vào văn chương để không quên những nhân chứng lịch sử, đồng thời bày tỏ sự can đảm trong cách kết hợp các khuynh hướng dị biệt mong tạo sự quân bình cho đời sống hiện đại.

Chuyên đề Bùi Bích Hà:

1. Những bài viết của Bùi Bích Hà

“Hương Hồng,” truyện ngắn của Chi Hương (Bùi Bích Hà)
“Tưởng niệm Huỳnh Phan Anh” của Bùi Bích Hà
“Phim ảnh và đời sống,” nhận định về Viet Film Fest 2016 của Bùi Bích Hà
“Sách có linh hồn không” ký/nhận định của Bùi Bích Hà
”Anh em cùng tay chân,”
ký của Bùi Bích Hà
“Tuổi già”
ký/tùy bút của Bùi Bích Hà
”Mai (Tôi) Về Huế”-
ký/tuỳ bút của Bùi Bích Hà
_______________________________

2. Các tác giả viết về Bùi Bích Hà

“Bùi Bích Hà: Một mình trong nỗi nhớ,nhận định/phê bình của Bùi Vĩnh Phúc
“Đến lúc đi, là đi,”
ký/tùy bút của Trần Doãn Nho
“Đi Đâu … Về Đâu …”
ký của Trần Mộng Tú

 

Tuần tới:

“Thạch thảo ngắt rồ̀i, em nhớ chăng?”- nhận định của Phạm Thị Hoài
“Tội tổ tông của cuộc chiến Afghanistan
“- nhận định của Jonah Blank/ Trùng Dương chuyển ngữ
”Bản Thể Khác Biệt: Cuộc Triển Lãm Tập Thể Giàu Hình Tượng và Triết Lý”- nhận định của Genie Davis/ Trần C. Trí chuyển ngữ

Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Tuổi Già

23.07.2021
Old-Age_thumb.jpg

[S]o sánh với tuổi thọ của cha mẹ … tôi cũng chỉ còn 10 năm nữa để sống. Mười năm của tuổi trẻ như bình minh ở phương Ðông. Mười năm của tuổi già như nước chảy trong chiếc bình cạn úp ngược …. Rồi tôi cũng sẽ phải lìa bỏ con cháu, bạn bè, thân hữu, độc giả, thính giả, ngôi nhà có chậu mai vàng, những gốc hồng rực rỡ cười chào tôi ngoài cửa sổ mỗi sớm mai, những con đường thân quen … những công việc đang làm dở dang …

Anh Em Như Tay Chân

23.07.2021
Hai-anh-em-Victor-van-de-Lande-2015_thumb.jpg

Suốt ba tháng trời ròng rã, mẹ tôi vừa bỡ ngỡ chuyện thai nghén lần đầu, vừa phải làm lụng công việc nằm trong phận sự không khác gì tôi tớ trong nhà, vừa phải trả lời sự chất vấn cay nghiệt của bà hai hỏi xem mẹ tôi có lỡ dại với thầy thông/thầy ký nào dưới quyền bố tôi không?

Mai (tôi) về Huế

23.07.2021
mua-hue_thumb.jpg

Người than thở ấy nay cũng đã bỏ Huế. Đã đi thật xa. Xa đến nỗi không thể nào quay về.

Bỗng dưng từ nơi mịt mùng, lặng lẽ, N. thình lình viết cho tôi: “Mình có một công việc mới. Mai về Huế. Sẽ ghé thăm BĐ.”

ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU…..

22.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Chị cười giòn giã với mọi người nhưng tôi là người duy nhất chị có thể gục khóc trên vai, chia sẻ những điều rất đỗi riêng tư mà ngay cả với gia đình, cũng không chia sẻ được.Tôi có nói chơi với chị một lần:

– Vai trái của em cho chị cười, vai phải của em cho chị khóc, vì vai phải mạnh hơn, kiên cường hơn.

Sách có linh hồn không?

22.07.2021
DotSach-SG75_thumb.jpg

Trận đốt sách đầu tiên tôi chứng kiến diễn ra tại lề đường trước mặt rạp chiếu bóng Cao Đồng Hưng, gần chợ Bà Chiểu, Gia Định. Tôi không biết có bao nhiêu cuốn sách và những loại nào được gom thành đống có ngọn, cao chừng hơn một thước, đáy tòe ra chừng thước rưỡi.

Phim ảnh & đời sống

21.07.2021
clip_image006_thumb.jpg

Cá nhân tôi thành thực khen ngợi, ngưỡng mộ, thông cảm những thôi thúc thể hiện mình bất luận cách nào của họ, chúc họ luôn may mắn và thành công tuy từ đáy lòng, tôi vẫn nhớ mãi câu nói của Boileau thời đi học: “Cái gì biết rõ thì thể hiện rõ,” tạm dịch câu “Ce qui se concoit bien, s’énonce clairement.” Hiểu rõ, may ra chỉ hiểu chính mình.

Bùi Bích Hà, Một Mình Trong Nỗi Nhớ

19.07.2021
BuoiSangMotMinh_BuiBichHa

Bùi Bích Hà chỉ mới tự giới thiệu mình với độc giả hải ngoại bằng tập truyện ngắn Buổi Sáng Một Mình, do nhà Người Việt in năm 1989, cùng với một vài bài tùy bút …

Đến lúc đi, là đi

19.07.2021
Bi-Bch-H-inh-Trng-Chinh_thumb.jpg

Chị và tôi tâm đắc nhiều điều nhưng cũng chỏi nhau nhiều điều. Chị thẳng thắn và nhiều cảm xúc. Có chuyện có vẻ “gay cấn” quá, chị ngưng lại, rủ tôi về Little Sài Gòn, mời đi uống rượu để thảo luận tiếp cho ra lẽ (!) Tôi hẹn chị mùa hè hay mùa thu 2021, khi hết dịch.

Hương Hồng

19.07.2021
image_thumb.png

Khi Thảo hôn lên cái màu trắng bóng loáng đó, chàng có cảm tuởng như tâm hồn Huyên hiện thành một điểm sáng rung động, có âm thanh và hương thơm, một hạt kim cương ở xa hay một vì sao xanh mát. Nhưng Thảo bỗng rùng mình vì ngôi sao đó tự nhiên trở thành một con sâu róm ban đêm.

Tưởng Niệm Huỳnh Phan Anh

19.07.2021
HuynhPhanAnh

LTS: Bài này đã xuất hiện trên blog của ông Trần Huy Bích ngày 9/12/2020.

Tin anh mất đến với tôi lúc sáng sớm một ngày cuối tháng 8, không bất ngờ vì thực sự chúng …

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (34)

14.07.2021
clip_image016_thumb.jpg

Đẹp là một cuộc đối thoại dài giữa Nam và Lan, một nghệ sĩ và một người yêu nghệ sĩ, nhưng chưa chắc đã là hai người tri kỷ. Khái Hưng ghi lại ở đây những mẩu trò truyện với Nguyễn Gia Trí về cái đẹp, về quan niệm hoàn tất một bức tranh, về sự khó khăn khi đi tìm cái đẹp.…

Nếu Cần Hãy Hỏi Alexa

12.07.2021
image002

Bạn gặp một nghệ sĩ trẻ tuổi, đem lòng yêu anh ta ngay lập tức, trong buổi tiệc mùa hè ngoài vườn dưới bầu trời đầy sao và những bóng đèn nhấp nháy trong lá …

Nhất Linh, từ Cẩm Giàng tới Xóm Cầu Mới

9.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Kỹ thuật tỏ tình của Nhất Linh trong [Xóm Cầu Mới] đã được Võ Phiến và Võ Đình “học” lại, nghĩa là họ chỉ dùng vài mẩu thân thể nhỏ nhoi nhất, bất ngờ nhất, như ngón chân, ngón tay, để diễn tả một màn tình sâu sắc, đầy nhục cảm hơn ngàn lần người khác phải dùng đến đại bộ phận chuyên đề.

Giấc mộng


♦ Chuyển ngữ:
9.07.2021
Roberto-Matta-On-the-Edge-of-a-Dream_thumb.jpg

Cách đây hai mươi lăm năm, người ta làm lễ cắt da quy đầu cho tôi trong một ngôi làng tồi tàn chẳng ai biết đến, bên bờ sông Casamance. Trong dòng sông đó, máu của tôi đã chảy ra; trong dòng sông đó, tôi đã học bài học bơi lội đầu đời. Dòng nước ấm nóng, lạ lẫm, như những tấm gương phản chiếu thật rõ ràng những bầu ngực căng phồng của đám thiếu nữ trong làng.

BONSAI

8.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Ai trồng cây si chị vậy?

Lơ đãng, bà giáo nói:

– Giờ này đốn chứ còn trồng gì nữa ông? Sao ông hỏi vậy?

– Cây si chần vần trước nhà mà còn làm bộ! Thứ này cho phát triển tự do thì coi chừng có ngày chị chết vì tình si.

Xóm Cầu Mới, một hoài bão lớn của Nhất Linh

7.07.2021
XCM-4_thumb.jpg

Theo lời bà Vinh thuật lại với tôi sau khi thân phụ tôi qua đời thì Nhất Linh tìm gặp bà Vinh mục đích là để nói lời giã biệt vì sau đó mấy ngày ông phải ra tòa xử ông trong vụ án liên quan đến cuộc đảo chính ba năm trước và sau phiên toà có thể ông phải đi tù không biết ngày nào trở về (thực ra khi gặp bà Vinh Nhất Linh đã có sẵn ý định tự vẫn vào ngày 7-7-1963). Trước khi ra về Nhất Linh đưa bản thảo cuốn Xóm Cầu Mới cho bà Vinh và nhờ bà Vinh đốt bản thảo này đi với lý do đây là một tác phẩm dang dở chưa hoàn tất.

Tự Lực Văn Đoàn văn học và cách mạng (33)

7.07.2021
clip_image004_thumb.jpg

“Bản tuyên cáo nhân quyền và dân quyền không phải chỉ định riêng quyền của dân Pháp. Đó là ý nguyện chung cho các dân tộc trên thế giới, những nguyên tắc có thể thích hợp với người Pháp cũng như với người Đức, làm phương châm cho dân da trắng cũng như dân da đen.”

Có Một Thứ Ông Trời Không Cho Hắn

6.07.2021
DM_photo.jpg

Cô gái nhìn hắn. Hắn lấy hết can đảm nhìn vào mắt cô. Hồi nhỏ khi còn ngồi trong lớp học đặc biệt cho đám trẻ thiểu năng trí tuệ, hắn vẫn nghe cô giáo nhắc khi nói chuyện phải nhìn vào mắt người đối thoại.

Mưa Qua Sân Thượng- Tấu khúc thứ sáu: Sân Thượng

2.07.2021
clip_image002_thumb.jpg

Tôi trông thấy một cô bé đứng ủ rũ bên cạnh hồ nước chậm chạp nhìn quanh. Ánh mắt cô bé đầy mất mát, nhìn luyến tiếc mỗi nơi mỗi vật như muốn ôm hết vào lòng mãi không buông. Tôi chạnh lòng liên tưởng đến sự mất mát của mình, không được như những cánh hoa sứ trắng làm đẹp nơi mình sinh ra và khi chết rơi xuống cội nguồn.

Mưa Qua Sân Thượng – Tấu khúc thứ năm: Căn phòng

1.07.2021
thanh-mai-Escooubet.jpg

Những suy tư tiếp tục phình to chiếm hết không gian khiến tôi ngộp thở. Không bao lâu nữa khung cửa sổ sẽ không còn lùa vào đủ không khí để tôi hô hấp, giúp tôi thở những làn hơi thở khát khao của đời sống. Có lẽ đó là lúc tôi phải mở toang cửa phòng,

Tự Lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (32)

30.06.2021
clip_image002_thumb.jpg

Quan niệm cần lao của Hoàng Đạo khác với quan niệm cần lao của Tây phương: Đối với Tây phương, Karl Marx nhấn mạnh đến giai cấp tư bản [cùng một dân tộc] bóc lột giai cấp lao động, còn đối với Hoàng Đạo, đó là sự tranh đấu của giai cấp cần lao [dị chủng và bị trị] chống lại giai cấp tư bản thực dân để lấy lại quyền dân tộc tự quyết và quyền làm người.

Mưa Qua Sân Thượng- Tấu khúc thứ tư: Vượt biên

29.06.2021
clip_image002_thumb.jpg

Hai bên cha mẹ chúng tôi thân nhau đã mấy mươi năm. Khi chúng tôi còn bé, hai bác mời gia đình tôi cùng đi nghỉ hè ở Vũng Tàu, tại ngôi biệt thự nghỉ mát mà hai bác vừa mua. Sóng biển và cát vàng còn lưu trữ bao kỷ niệm đẹp của đám trẻ con chúng tôi.

MƯỜI LĂM PHÚT VÀ VỊ TƯ LỆNH

29.06.2021
telephone_thumb.jpg

Một phút, ba mươi giây, hai mươi, rồi mười giây, năm giây…

Tiếng điện thoại reng:

“Thưa tư lệnh, xin ngài ra quyết định?” Đầu dây bên kia hỏi gọn.

Từ ‘Con Đường Tơ Lụa Mới’ tới đề án G7

28.06.2021
TrungDuong-G7-05.jpg

Kết thúc ba ngày hội thảo từ 11 đến 13 tháng 6 vừa qua tại Cornwall thuộc miền nam Anh Quốc, Nhóm G7 – một tổ chức gồm bẩy nước dân chủ có nền kinh tế phát triển lớn nhất là Pháp, Đức, Ý, Nhật, Mỹ, Anh và Gia Nã Đại – cùng đồng ý tham gia…

Mưa Qua Sân Thượng- Tấu khúc thứ ba: Sinh Nhật

25.06.2021
IMG_9376_thumb.jpg

Và như vậy tâm hồn chúng tôi tìm nhau trong âm vang hư ảo của những bản nhạc tình. Tôi mất tan trong tiếng hát của mình, như giọng hát vang lên từ một thể xác mà linh hồn đã thoát ra và không chịu trở về. Chỉ cần tôi chưa tỉnh dậy thì buổi tiệc không thể tàn.

Mưa Qua Sân Thượng- Tấu khúc thứ nhì: tháng tư

24.06.2021
image_thumb.png

Mẹ đã có chuẩn bị sẵn, trữ thêm gạo và mua một số bao cát chất chung quanh phòng. Mẹ còn cột vào người mỗi đứa một bao nhỏ đựng ít tiền, lương khô và giấy ghi rõ tên tuổi cha mẹ đề phòng chạy loạn bị thất lạc, và giao mỗi đứa cho một người giúp việc. Chúng tôi ngồi bệt trên nền nhà, trong tầm che chở của những bao cát,

Mưa Qua Sân Thượng- Tấu khúc thứ nhất: Hồ Nước

23.06.2021
mai-2-Vung-Tau_thumb.jpg

Sân thượng im lìm tựa đám mây treo trên cao ngắm nhìn những hình ảnh bận rộn không âm thanh của nhịp đời dưới phố. Đôi khi sân thượng thở nhẹ bằng những hơi gió đứt đoạn làm nhiễu mặt nước của chiếc hồ to nằm lặng lẽ chờ những trận mưa qua.

Tự lực Văn Đoàn Văn học và cách mạng (31)

21.06.2021
clip_image016.jpg

Trước Hoàng Đạo, Nhượng Tống và Nguyễn Thái Học cũng đã đề xướng con đường tranh đấu tương tự, nhưng cuộc cách mạng của họ quá ngắn ngủi, và họ cũng không có điều kiện ra báo để quảng bá lập trường chính trị của mình, Hoàng Đạo là người đầu tiên làm công việc giải thích con đường chính trị của ông, của Tự Lực Văn Đoàn và đồng thời cũng là con đường của Việt Nam Quốc Dân Đảng.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)