Thư Tòa Soạn »

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 04. 07– 10. 07. 2022: họa sĩ Winslow Homer (Hoa kỳ, 1836–1910)

06.1234

Winslow Homer, “Hải lưu Gulf Stream” (1899)

Cuộc triển lãm Ngược Giòng (Crosscurrents) của Winslow Homer (Hoa kỳ, 1836-1910), khai mạc ngày 11 tháng 4 và sẽ chấm dứt ngày 31 tháng 7, tại viện bảo tàng Metropolitan of Art, thành phố Nữu Ước, tập trung vào những bức tranh màu nước và sơn dầu của danh họa về những thị trấn bên bờ Đại Tây Dương nước Mỹ, đồng thời bao gồm những chuyến du lịch của ông đến Bermuda, Cuba, và vùng đảo Bahamas, cũng biểu hiện những xung đột chủng tộc, chính trị và thiên nhiên–là những chủ đề luôn luôn hiện hữu trong suốt hành trình nghệ thuật của họa sĩ.

Homer, A Wall in Nassau                      Homer, Bananas for the Attorney General - 1885

                                          Winslow Homer, “Một bức tường ở Nassau” & “Buồng chuối cho Ngài Bộ trưởng Tư Pháp”               

Từ lâu được tôn vinh là một danh họa khuôn mẫu của trường phái địa phương – bút vẽ của Homer thật ra không chỉ phác họa hình ảnh của dân cư miền Đông Hoa kỳ, mà trên thực tế đã liên kết nghệ thuật của mình với đề tài chủng tộc, chủ nghĩa đế quốc và các vấn đề môi sinh—là những vấn nạn hiện hữu hoàn cầu và cũng là di sản từ thời lập quốc của Hoa kỳ. Những bức tranh màu nước về Nassau, Bahamas của Homer, tuy thoạt nhìn có vẻ thơ mộng, thường minh họa sự chia cách giữa giới cầm quyền và kẻ bị trị, giữa trong và ngoài. Bức tường ngăn dinh thự với khu phố bên ngoài trong “Một bức tường ở Nassau” (“A Wall in Nassau,” 1885), tuy có cửa mở vào khu vườn, nhưng lại cắm đầy những mảnh ve chai nhọn. Cánh cổng kép kín trong bức “Buồng chuối cho Ngài Bộ trưởng Tư pháp” (“Bananas for the Attorney General,” 1885) làm ta tưởng như nghe thấy tiếng rao hàng thành khẩn, nhưng đượm vẻ tuyệt vọng của người đàn bà da đen đội trên đầu buồng chuối nặng trĩu, đứng dưới nắng hè gay gắt, cố duy trì phẩm giá của mình qua bộ y phục tươm tất.

10.228.7

Winslow Homer, “Bão, Bahamas”

Thời tiết khắc nghiệt trong bức “Bão, Bahamas” (“Hurricane, Bahamas,” 1898) tương phản với những hình ảnh nhiệt đới nên thơ hoặc bình dị hơn mà Winslow Homer đã vẽ trong chuyến đi trước đó đến Bahamas, vào năm 1884–85. Những đám mây đen đầy vẻ đe dọa, cùng lúc những cây dừa cao phấp phới, chao đảo trước những cơn gió dữ dội. Nghệ sĩ nhìn nhận vị trí của quần đảo như thuộc địa của Vương quốc Anh — được biểu hiện qua các lá cờ đỏ “Red Ensign” của tàu Anh được treo dọc những mái nhà. Chi tiết này kết hợp với thời tiết khắc nghiệt có thể cũng gợi lên tình thế chính trị hỗn loạn ở những nơi khác trong vùng Caribe vào cuối thế kỷ 19, cụ thể là ở Cuba và Puerto Rico. Các sự kiện thời tiết được mô tả trong tranh của Homer về các cơn bão ở khu vực này cũng có thể được hiểu như điềm báo trước sự nhiễu động của hải lưu Gulf Stream không những cho những tiểu bang miền Đông nước Mỹ mà còn ảnh hưởng đến miền Tây Bắc Âu châu hiện nay.

Lịch Trình Trong Tuần
Sáng Tác

“Ngôi Nhà”- truyện ngắn của Trần Hạ Vi
“Đảng Cướp Bông Hồng Trắng”-
truyện ngắn của Nguyễn Tiến Đức
“Chuyện Người Thua Kiện”-
truyện ngắn của Ngu Yên

Biên Khảo
“Tuổi Trẻ và Lý Tưởng”-
nhận định/phóng sự của Trùng Dương
“Cung Tiến nói về Cung Tiến”-
phê bình/nhận định của Thuỵ Khuê

với phần phát lại cả hai chương trình phỏng vấn nhà soạn nhạc Cung Tiến, năm 1993 và 1994 do Thuỵ Khuê thực hiện trên RFI

Trong phần phát thanh ngày 14-3-1993: Nhạc sĩ Cung Tiến nói về con đường âm nhạc của ông, khi bấm vào đường dẫn quý vị có thể nghe bản nhạc giao hưởng Chinh phụ ngâm, trong chuyển động III, tựa đề Khúc khải hoàn do ban nhạc giao hưởng Minneapolis trình bày dưới sự điều khiển của nhạc trưởng Robert Bobzin.

Trong phần phát thanh năm 1994: Nhạc sĩ Cung Tiến giải thích phong cách sáng tạo hiện đại của Tôn Thất Tiết và Nguyễn Thiên Đạo và sự trở lại với dân ca của riêng ông, có phần ghi âm ca khúc Hương xưa, qua tiếng hát Lệ Thu, mở đầu; và tổ khúc Chinh phụ ngâm, kết thúc.

 

***

Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Ngôi Nhà

5.07.2022
airport_thumb.jpg

Nàng đưa tay định cầm lấy cây bút của mình, dẫu người đàn bà chẳng hề có ý định đưa cho nàng quyển sách. Chợt một người đàn ông xuất hiện cầm lấy quyển sách và cây bút từ tay người đàn bà, vui vẻ chào hỏi “Bút đẹp lắm, của em phải không?”. Lại đặt tất cả lên kệ sách. “Ơ, tại sao?” Người đàn ông lấy từ trong túi ra một chiếc khăn mùi xoa màu xanh đậm tự nhiên buộc lên cổ nàng, ngắm nghía, khen đẹp rồi vuốt tóc nàng. Nàng không phản đối. Người đàn bà có vẻ khó chịu ra mặt. Người đàn ông lại nói “Thật là nhớ em!”.

ĐẢNG CƯỚP BÔNG HỒNG TRẮNG

5.07.2022

Những mảnh vụn cho phép chúng ta tham dự vào câu chuyện mà không bị nuốt chửng vào cõi vô hình.
Kroesch

Sự khép kín chật chội của một chiếc bồn tắm là nguồn an ủi độc nhất…
Sự sợ hãi làm X muốn tắm.
Raymond Carver

Tuổi trẻ và lý tưởng

4.07.2022
image004

Mấy ngày qua tôi hay nghĩ về cô, người phụ nữ 25 tuổi và là nhân chứng trẻ nhất trong số những người đã ra điều trần trước Ủy ban điều tra cuộc bạo loạn có võ trang và chết người tại cái nôi của dân chủ là tòa nhà Quốc hội Mỹ, hay Điện Capitol, vào ngày 6 tháng Giêng năm ngoái, 2021.

UKRAINE: MỘT BÀI HỌC CHO VIỆTNAM Tiếp theo Luận-văn: ViệtNam: Bàn về Lẽ Sinh-tồn (2001)- Phần Hai: (i) Ý-niệm về Nhà-Nước và Dân

1.07.2022
clip_image004_thumb.jpg

Ý-niệm về đặc-tính dân-tộc của David Hume bàn về nhửng nét đại-cương có vẻ nhân-chủng học nhưng không phải là Khoa Nhân-chủng chuyên môn về văn-hóa, xã-hội và lịch-sử. Bởi thế cái nhìn của Hume giống như bề mặt của bức tranh, tuy dễ nhận ra, nhưng có thể bị hiểu là “thành-kiến”. Tuy nhiên, chính cái nhìn sơ-lược ấy khiến chúng ta muốn tìm ra sự-thật về dân-tộc tính một đất nước

Bố Về Ăn Sau

30.06.2022
g_vigoenfotos_8436s_thumb.jpg

Một truyện ngắn kinh dị, viết theo phong cách hiện thực huyền ảo ác mộng. Rất sống sít, rất đau, rất Kinh Dương Vương, rất Rừng! Một trong những truyện ngắn độc đáo nhất của văn học hải ngoại. Đặng Thơ Thơ đánh máy lại từ Văn Học số 124, tháng 8/1996.

Khi Loài Chim Thôi Hót

27.06.2022
Truyen-HOANG-CHINH-Khi-Loai-Chim-Thoi-Hot_DA-MAU_thumb.png

Ông già lặng thinh nhìn thằng bé. Nó hiểu, dù những nếp nhăn vẫn xếp như tấm vải nhàu trên trán ông già; dù không một chút vui, một chút buồn nào lách được ra khỏi những vết cắt ấy của thời gian. Bỗng dưng thằng bé nghĩ đến chuyện lấy trộm đồ ăn đem cho ông già. Nó hình dung nồi cá kho quắt queo trên nóc trạn. Mẹ nó giấu trên ấy. Chó treo, mèo đậy. Các cụ vẫn dạy thế. Vừa để trên cao vừa đậy nắp vung kỹ, là không sợ cả chó lẫn mèo.

Không chỉ là chuyện phá thai, mà là quyền tự quyết của phụ nữ

27.06.2022
clip_image004_thumb.jpg

Sáng thứ Sáu, ngày 24 tháng Sáu, 2022, Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ bỏ phiếu 6-3 bãi bỏ kết quả vụ xử Roe v. Wade – phán quyết cho phép phá thai đã thành tiền lệ quốc gia từ 50 năm qua.

Quyết định này sẽ dẫn tới việc cấm phá thai tại một nửa trong số 50 tiểu bang Mỹ, với những cấm đoán có khi khe khắt như truy tố và bỏ tù phụ nữ phá thai vì bị hãm hiếp hay mang thai trong trường hợp loạn luân, và cả những trường hợp bị sẩy thai, hoặc truy tố phạt vạ người cung cấp dịch vụ phá thai.

Thế Uyên Nỗi Chết Không Rời

25.06.2022
NoiChetKhongRoi_thumb.jpg

Tôi giữ chặt Phi trong hai bàn tay, nâng lên, hình như có một người, nhiều người vụt đi qua phía sau, tôi cúi hôn, hàng mi hạ xuống, những vệt buồn trên làn da. Tôi sững sờ ngửng lên quay lại, một bóng người dụt dè: “Thưa thầy, thầy An xin cho chị Phi trở lại sân khấu!.” Tôi thu bàn tay còn trên vai thiếu nữ, cho vào túi lấy bao thuốc. Người con gái cúi xuống, cài lại quai giày bị sút, những ngón tay vội vã. Tôi cúi xuống. “Đừng, đừng….”

Hai Buổi Chia Tay Ở Gare du Nord

24.06.2022

So sánh với bên Pháp, nhà cửa ở bên Mỹ rộng rãi, sạch sẽ như mới xây, và thường có một mảnh vườn bao quanh, nhưng như mọi thứ ở trên đời, nếu có được cái này phải chịu mất cái kia, vì dùng vật liệu tiền chế, nên không bền chắc và thật ra nó mong manh, dễ đổ như một căn nhà giấy !

Lơ lửng về phía đêm hè

24.06.2022
Summer-Night-1913_Albert-Bloch_thumb.jpg

không lên đèn
không có lý do gì để lên đèn
đừng hòng soi rõ đêm dài chằng chịt chữ nghĩa xoay vòng phi lý

Bởi lịch sử

24.06.2022

vòng quanh thành san francisco
lòng tự do [một cách ù ù
cạc cạc!] chả sứ mệnh
nên rất lãnh đạm với mọi thứ

Đây là năm chỉ nằm trong sách vở

24.06.2022

Đây là năm tha thứ và thân thiện với mọi kẻ thù
gửi thiệp chúc mừng rồi từ phía bên kia cũng vậy
thu gom các hạm đội từ mọi vùng biển về nấu chảy
để đúc thành một biểu tượng bồ câu.

Chàng suốt đêm không ngủ

24.06.2022

chàng ở đâu rồi chàng ơi đêm nay
khi tôi thức giấc giấc mộng không đầy
tôi nghe tiếng đời đi trong mông quạnh
và tiếng khóc cười lang thang đâu đây

Đọc thơ Hoàng Vũ Thuật

21.06.2022
clip_image002_thumb.jpg

Thơ Hoàng Vũ Thuật thân mật và phóng khoáng, nhiều chất hiện tại. Thơ của những khoảnh khắc. Nhân vật của anh cũng không đứng yên mà chuyển động, các câu chuyện kể lại được giải thích khác nhau. Bên dưới, anh có một nỗi buồn dịu dàng, không phải là thứ sầu muộn chết người, nhưng đủ làm day dứt.

Nhìn Lại 72 Năm

21.06.2022

Tôi vừa được 72 tuổi, ở cái tuổi người xưa cho là “thất thập cổ lai hy”,nhưng ngày nay, tất nhiên không còn hiếm hoi, và đối với mấy bậc niên trưởng tám, chín mươi, vẫn coi một ông già  tuổi 70 như là một đứa em còn trẻ. Tôi cũng đồng ý như vậy, và tự coi mình , ít ra trên phương diện tinh thần, còn là một thanh niên, vì còn ham ăn, ham chơi và ham sống.

Đi tìm sự thực lịch sử về vua Gia Long

14.06.2022
Prince_Canh_1787_thumb.jpg

Trong 60 năm ở Pháp, tôi cố gắng gột rửa đầu mình khỏi mặc cảm thấp hèn, yếu kém của con bé “anh-đô-si-noa”, trong hành động cũng như trong tư tưởng, và chỉ thật sự thấy được cân bằng và bình yên, khi biết rõ về vua Gia Long, về người thiếu niên dũng cảm và kiên định đã tay không dựng lại cơ đồ, tái tạo một nước Việt Nam thống nhất, sau hơn hai trăm năm phân liệt.

Pu-tanh

14.06.2022

Người ta bắn vào mặt trời
tên lửa hành trình

Chưa đủ

để mặc gió

14.06.2022

không có gì hết, chỉ là tôi tưởng
ngày mai sẽ đi pháp, rồi ghé đức
thăm một người đã từng tán tỉnh mình
nhưng sẽ giữ mình để không bị tán tỉnh lần nữa

Lý Bạch ♦ Sao trời ♦ Nếu tôi chết ♦ Huế

14.06.2022

Một trang giấy trải ra nhiều năm tháng
vẫn không già

trang giấy ấy thành chỗ dung thân

Nhân ảnh

13.06.2022
clip_image001.jpg

Mưa trở thành bức màn giăng giăng bất tận. Cơn mưa lần trước chấm dứt từ bao giờ, và cơn mưa lần này bắt đầu khi nào, tôi không hề hay biết. Chỉ thấy mưa và mưa và mưa nhạt nhoà qua khung cửa chính nhìn ra vùng hồ nước mênh mông phía trước nhà.

Hai giáo sư tìm ra điều tạo ra một kẻ xả súng. Các chính trị gia có quan tâm?

10.06.2022
Gun-Deaths-2020-Pew_thumb.jpg

Peterson và Densley cũng biên soạn tiểu sử chi tiết về 180 kẻ xả súng, nói chuyện với vợ chồng, cha mẹ, anh em, bạn bè thuở nhỏ, đồng nghiệp và thầy cô giáo của họ. Nói về chính những tay súng này, thì hầu hết đã không sống sót sau cuộc tàn sát, nhưng năm người còn sống đã nói chuyện với Peterson và Densley từ nhà tù…

Ngày của mùa

10.06.2022

ngày của mùa trôi nổi, những nhánh rễ bám mắc vệt chàm xanh, lây lan từ tay quấy của người đã lan truyền giữa hai màu xanh đỏ phá đi vách ngăn ranh giới. hơi thở người đồng dạng với đầu kim tiêm trắng…

xem phim chiều mưa ♦ giữa hai đỉnh núi

10.06.2022

dẫm lên mưa tôi nghiền nhỏ những ánh đèn rả rích
cột đèn ngã rạp
mưa ngừng – tập phim ở cao trào | đứt đoạn

những khuôn mặt ghế nhung

10.06.2022

từ nỗi đe dọa đời ngắn sẽ lỡ gặp đời sau
ai đó gạ nhượng đôi mắt xanh lơ trong ngôi biệt thự tóc vàng
những giờ học phân tích tỷ lệ…

lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp

10.06.2022

tôi ngồi dậy
chưa 6 giờ
mùa cách mạng đã chấm dứt
từ lâu

Biển cát

10.06.2022
HXS-BienCat_thumb.jpg

hôm qua phiên họp diễn ra những hàng ghế giành phiên ngủ gật
bản cáo trạng lềnh khênh
liệt kê những kẻ trốn ra khỏi viện xin giảm khinh
[tội trạng tâm thần]

Khung Đời Treo Lệch

8.06.2022
Khung Đời Treo Lệch_Da Màu

Anh ngồi im lắng nghe cô nói. Chợt trong khoảng nhập nhoạng sau lưng cô lờ mờ một vạt khói đen. Anh ngểnh cổ, nheo mắt nhìn cho rõ. Vệt khói đen cuộn lại rồi xoay vòng. Cháy nhà chăng. Anh nghĩ. Nhưng cũng có thể từ sáng đến giờ, nhìn mãi màn hình mắt anh bị ảo giác.

Nhà văn/Trung Tá Tâm lý chiến Văn Quang trên hành trình cùng Văn Nghệ Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa (phần III)

7.06.2022
clip_image075_thumb_thumb.jpg

[Văn Quang] hỏi tôi, Làm thế nào để viết tại một nơi xa lạ? Ông đã chứng kiến một số nhà văn không thể sáng tác được nữa sau khi rời Miền Nam …. Dễ dàng, tôi trả lời. Tự do là quê hương của tôi. Miền Nam đã trở thành cố hương… mà tôi muốn lưu giữ bằng chữ trong khi Hoa Kỳ thành quê hương bây giờ, nơi tôi được chọn lựa để viết và để sống, Ràng buộc vào ý niệm ngoại quốc, hay ngoại cuộc, chưa bao giờ xâm chiếm hoạt động viết của tôi.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc.
Đăng nhập | Entries (RSS) | Comments (RSS)