Lần này tôi không đi tìm tình dục:
một người đàn ông khoảng bốn mươi mấy (bóng của tình yêu cuối)
một bối cảnh Cal Ripkin thấp trong xanh-xám
huỳnh quang ở chỗ đi tiểu để ý ánh mắt của tôi
tự mơn trớn,
hơi cương
(sự bố trí điệu nhảy quen thuộc của ham muốn
lập lại – phố tiệm, trường lớp, bãi biển).
Đông đúc trong buồng toilet
nhận chìm bởi hơi ướt của thuốc tẩy,
vòi nước nhỏ giọt,
tai thì tập lắng nghe tiếng chân vào, tiếng cửa mở;
chúng tôi vuốt ve chậm chạp
ăn năn, lịch sự
những cử chỉ cố ý như những bàn tay trong thánh lễ –
ngón tay tôi tê cứng trong không khí mùa đông.
Sự gấp rút của lo sợ
và dục vọng: áo kéo lên, thân trần chạm thân.
Ngón tay trỏ của anh viền quanh khuôn mặt tôi
lòng bàn tay anh sau lưng tôi
cặp mắt xám-bụi, tro
bàn tay tôi đặt trên cổ anh bụi râu;
hơi thở ấm
sự mềm mại chết non
một điệu nhảy chậm
chúng tôi không hôn nhau.
Cảm Tình Mua Lại
Mất
Một bãi đậu xe oi bức giữa ngày,
Tôi bước vào chiếc xe hai chỗ ọp ẹp-
Anh tên gì?
Ryan Foster: những năm đầu ba mươi, có nét gì đó của Larry Bird
Trên lầu trong căn phòng xơ xác –
liếc nhìn những cây leo treo ủ rũ, bộ phim tập I Love Luc
những màn cửa dài xuống sàn nhà áp bức,
tôi tự hỏi không biết có phải căn phòng của Jeffrey Dahmer
hồi đó giống vầy hay không
trong lúc tôi rờ tìm
cái dao nhíp đi hướng đạo tầm thường trong túi quần jean đen chật .
Trên giường phao của anh,
mất giữa móc néo điên cuồng, những bóp cổ che và mặn
(nụ hôn đầu của tôi, mười ba).
Giữa khuya, trên điện thoại,
anh bỏ tôi trong mệt nhoài,
Mình thích ghét anh vì anh ghét yêu mình…
____________
Tôi ở nhà với anh
thêm một lần nữa tối hôm qua (bỏ những năm hai mươi đi?)
bỏ ngoài tai tiếng khóc the thé
của xe cảnh sát trên TV, tiếng anh ngáy
thay vì
đi chơi với những người quen
để anh không cảm thấy cô đơn, nghi ngờ, bỏ rơi, ghen tuông,
già, (ông già bao đã xì u)
Hình như có điều gì liên quan đến tình yêu.
Đỗ Lê AnhDao chuyển ngữ
* Ảnh minh họa là một sáng tác của Việt Lê