Lê Thị Thấm Vân chuyển ngữ

Sự dị biệt giữa thi ca và tu từ

là

sẵn sàng để giết

chính mình

thay vì con cái mình.

Tôi bị kẹt trên sa mạc của những vết đạn bắn rịn máu

và đứa trẻ chết kéo lê khuôn mặt đen rách nát của nó

khỏi bờ giấc ngủ của tôi

máu từ đôi má và đôi vai lủng của nó

là chất lỏng duy nhất mãi hàng dặm và bụng tôi

quặn thắt vì cái vị giác tưởng tượng trong lúc

miệng tôi nứt thành môi khô

không với chung thủy hay lý tính

khát khao cái ướt của máu nó

đang chìm vào màu trắng

của sa mạc trên đó tôi lạc hướng

không với ẩn dụ hay ma thuật

cố biến thù ghét và tàn phá thành quyền lực

cố chữa lành đứa con đang chết của tôi bằng những cái hôn

chỉ có mặt trời mới làm bạc màu xương nó nhanh hơn.

Người cảnh sát đã bắn gục đứa bé mười tuổi ở Queens

đứng sững nhìn thằng bé mang đôi giầy cảnh sát vấy máu trẻ con

và một giọng nói cất lên “Chết đi thằng đụ má ranh con” và

có băng thâu chứng minh việc này. Trong buổi xử

người cảnh sát nói để tự bào chữa

“Tôi không lưu ý tầm vóc hay gì khác

mà chỉ màu da.” Và

có băng thâu để chứng minh cả việc này nữa.

Hôm nay người đàn ông da trắng 37 tuổi với 13 năm cảnh sát

được trả tự do

bởi 11 người đàn ông da trắng nói rằng họ thỏa mãn

công lý đã được thực hiện

và một người da đen nói

“Họ thuyết phục tôi” có nghĩa là

họ kéo lê cái tầm vóc da đen 4’10” của bà

qua than hồng của bốn thế kỷ dưới tiêu chuẩn đàn ông da trắng

cho đến khi bà buông bỏ cái quyền lực thực sự đầu tiên mà bà từng có

và tráng tử cung của bà bằng xi măng

để làm nghĩa trang cho con cái chúng ta.

Tôi vẫn chưa chạm được cái tàn phá trong tôi.

Nhưng trừ phi tôi biết cách sử dụng

sự dị biệt giữa thi ca và tu từ

quyền lực của tôi cũng đồi bại như lớp mốc độc

hay ỉu xìu và vô dụng như sợi dây điện không cắm

và một ngày nào đó tôi sẽ dùng cái chốt niên thiếu của tôi

cắm vào lỗ điện gần nhất

hãm hiếp một người đàn bà da trắng 85 tuổi

là mẹ của người nào đó

và lúc tôi đánh bà bất tỉnh và phóng hỏa đốt giường bà

một điệp khúc hi lạp sẽ vang lên theo nhịp 3/4

“Tội nghiệp. Bà có làm hại ai bao giờ đâu. Bọn này đúng là lũ ác thú.”

(“The Black Unicorn”)

bài đã đăng của Audre Lorde

• Thơ Audre Lorde - 23.10.2008
• Quyền Lực - 10.08.2006