Lê Thị Thấm Vân chuyển ngữ
Sự dị biệt giữa thi ca và tu từ
là
sẵn sàng để giết
chính mình
thay vì con cái mình.
Tôi bị kẹt trên sa mạc của những vết đạn bắn rịn máu
và đứa trẻ chết kéo lê khuôn mặt đen rách nát của nó
khỏi bờ giấc ngủ của tôi
máu từ đôi má và đôi vai lủng của nó
là chất lỏng duy nhất mãi hàng dặm và bụng tôi
quặn thắt vì cái vị giác tưởng tượng trong lúc
miệng tôi nứt thành môi khô
không với chung thủy hay lý tính
khát khao cái ướt của máu nó
đang chìm vào màu trắng
của sa mạc trên đó tôi lạc hướng
không với ẩn dụ hay ma thuật
cố biến thù ghét và tàn phá thành quyền lực
cố chữa lành đứa con đang chết của tôi bằng những cái hôn
chỉ có mặt trời mới làm bạc màu xương nó nhanh hơn.
Người cảnh sát đã bắn gục đứa bé mười tuổi ở Queens
đứng sững nhìn thằng bé mang đôi giầy cảnh sát vấy máu trẻ con
và một giọng nói cất lên “Chết đi thằng đụ má ranh con” và
có băng thâu chứng minh việc này. Trong buổi xử
người cảnh sát nói để tự bào chữa
“Tôi không lưu ý tầm vóc hay gì khác
mà chỉ màu da.” Và
có băng thâu để chứng minh cả việc này nữa.
Hôm nay người đàn ông da trắng 37 tuổi với 13 năm cảnh sát
được trả tự do
bởi 11 người đàn ông da trắng nói rằng họ thỏa mãn
công lý đã được thực hiện
và một người da đen nói
“Họ thuyết phục tôi” có nghĩa là
họ kéo lê cái tầm vóc da đen 4’10” của bà
qua than hồng của bốn thế kỷ dưới tiêu chuẩn đàn ông da trắng
cho đến khi bà buông bỏ cái quyền lực thực sự đầu tiên mà bà từng có
và tráng tử cung của bà bằng xi măng
để làm nghĩa trang cho con cái chúng ta.
Tôi vẫn chưa chạm được cái tàn phá trong tôi.
Nhưng trừ phi tôi biết cách sử dụng
sự dị biệt giữa thi ca và tu từ
quyền lực của tôi cũng đồi bại như lớp mốc độc
hay ỉu xìu và vô dụng như sợi dây điện không cắm
và một ngày nào đó tôi sẽ dùng cái chốt niên thiếu của tôi
cắm vào lỗ điện gần nhất
hãm hiếp một người đàn bà da trắng 85 tuổi
là mẹ của người nào đó
và lúc tôi đánh bà bất tỉnh và phóng hỏa đốt giường bà
một điệp khúc hi lạp sẽ vang lên theo nhịp 3/4
“Tội nghiệp. Bà có làm hại ai bao giờ đâu. Bọn này đúng là lũ ác thú.”
(“The Black Unicorn”)