- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Nước

 

Fred Leebron là giáo sư Anh ngữ ở Đại học Gettysburg. Tác phẩm của ông gồm có Six Figures, In the Middle of All This, Out West. Đã được giải thưởng Pushcart Prize, Michener, Stegner Fellowship, và O. Henry. Ông cùng biên tập Postmodern American Fiction: A Norton Anthology và xuất bản chung quyển Creating Fiction: A Writer’s Companion.

 

glass sphere on water

Nàng vuốt tóc hắn bên bờ sông.

Tôi đang làm việc trong căn hộ của chúng tôi. Tay nàng lần dài trên lưng hắn.

Tôi đem rác đi đổ rồi làm thông lỗ thoát nước cho cái bồn rửa chén. Các bạn gái cũ của hắn hiện đã trở thành những phụ nữ đồng tình luyến ái.

Tôi cầm chìa khóa đi đến căn chung cư của hắn. Hắn đưa chìa khóa cho tôi để tôi có thể tưới cây hộ hắn vào mùa hè. Hắn cúi xuống đưa mặt cho nàng hôn.

Tôi đi bộ đến chung cư của hắn cách đấy chừng hai con phố. Hắn và nàng đang ngồi thả chân đong đưa xuống nước sông.

Tôi mở khóa bước vào và cài cửa lại. Căn phòng đầy mùi hôi của chân và mùi thuốc lá cũ. Trong nhà bếp có cái lò ga. Tôi mở ga nhưng không châm lửa.

Xa xa dưới sông có một đàn ngỗng. Họ ngắm đàn ngỗng trong lúc cầm tay nhau. Chẳng mấy chốc hắn sẽ đưa nàng về căn hộ của hắn. Chẳng mấy chốc họ sẽ nằm đó, hút thuốc.

Tôi khóa cửa căn hộ và tách ra đường. Không khí đượm mùi của mùa thu, chay cháy. Trên bầu trời, chim theo đàn bay về miền Nam.

Tôi biết giữa chúng tôi chẳng còn gì, qua cách nàng nhìn tôi mỗi sáng như tôi đã làm gián đoạn cuộc sống của nàng.

 

Trích trong tuyển tập Flash Fiction: 72 Very Short Stories do James Thomas, Denise Thomas, & Tom Hazuka biên soạn.

 

 

.

bài đã đăng của Fred Leebron