Richard Shelton là tác giả của chín tác phẩm thi ca. Thơ và truyện của ông đã được đăng trên hơn hai trăm tuyển tập và tạp chí văn học và chuyển sang nhiều ngôn ngữ khác. Ông hiện là giáo sư môn Anh văn tại trường đại học Arizona, Mỹ.
Mình thích dạo chơi trong những đêm hè và theo dõi những hòn đá dần lớn. Mình nghĩ chúng phát triển tốt nhất ở vùng sa mạc ấm áp và khô ráo này hơn hẳn mọi nơi khác. Hoặc có lẽ những hòn đá non ở đây có phần năng động hơn.
Những hòn đá non thích xông xáo đi vượt ngoài mức mà những hòn đá cao niên coi là tốt cho chúng. Hầu hết bầy đá non có một khao khát bí mật mà chính cha mẹ của chúng cũng đã từng ao ước nhưng đã lãng quên từ lâu. Và bởi vì khát khao này dính líu đến nước, nó đã chẳng bao giờ được nhắc đến. Những hòn đá cao niên không thích nước và họ vẫn thường bảo, “Nước là con mòng không bao giờ ở yên một chỗ để học hỏi được điều gì hay ho.” Nhưng những hòn đá non vẫn toan tính sắp đặt chúng vào một vị trí – lén lút khỏi tầm lưu ý của những hòn đá cao niên – chung quanh một dòng suối nhỏ với hy vọng cơn dông mùa hè có thể đón bắt chúng bên bờ và tình cờ đẩy chúng theo dòng, băng qua sườn dốc hoặc xuôi xuống thác nước. Mặc dầu hiểm nguy trùng trùng, chúng ao ước được du ngoạn thế giới và định cư ở một vùng đất mới, cách biệt khỏi chốn này, nơi chúng có thể gầy dựng những triều đại mới, thoát khỏi sự thống trị của mẹ cha.
Và dẫu rằng mối liên hệ gia tộc giữa các hòn đá thật chặt chẽ, có nhiều hòn đá gan dạ đã thành công và chúng còn mang trên mình những vết sẹo để chứng minh với con cháu rằng chúng đã từng làm một chuyến phiêu lưu tán loạn trong nước sâu, và du hành đến cả mười lăm cách bộ. Quả là một hành trình đáng nể phục. Càng lớn tuổi, chúng ngừng hẳn việc khoe khoang về những hành trình bí mật tương tự.
Đúng là những hòn đá cao niên ngày càng trở nên bảo thủ. Chúng cho rằng tất cả mọi cử động đều thật nguy hiểm và tội lỗi rành rành. Chúng ù lì ở nơi đang sống và trở nên béo phì. Sự mập mạp hóa ra lại là một dấu hiệu trọng vọng.
Và trong những đêm hè, sau khi những hòn đá non đã say ngủ, những hòn đá cao niên chuyển hướng sang một đề tài nghiêm trọng và đáng sợ – mặt trăng, cái luôn được đề cập đến bằng những lời xì xầm rỉ tai. “Hãy xem cách nó bừng sáng và vụt qua vụt lại trên bầu trời, thay đổi hình dạng liên tục,” một hòn đá cao niên nói. Và một hòn đá khác lên tiếng, “Xem kìa cách nó quyến rũ, thôi miên chúng ta đi theo nó.” Và hòn đá thứ ba thì thào, “Nó là một hòn đá bị cuồng trí.”
Chuyển ngữ từ bản tiếng Anh “The Stones” trong tuyển tập Flash Fiction: 72 Very Short Stories, biên tập bởi James Thomas, Denise Thomas, và Tom Hazuka. Nhà xuất bản W.W. Norton & Company.
.