Tôi từng nghe từng đọc những chuyện về Hồng kê
mãi đến khi xem phim Red Sorghum* tôi mới thấy cánh đồng Hồng kê và thấy cả màu rượu đỏ
Hơn 20 năm sau
ông Trương Nghệ Mưu bây giờ lại đến tận Vân Nam
đứng trên núi cao
không biết ông nhìn về đâu
tôi nghĩ đó là đầu ngọn sông Hồng
sát vùng Việt Bắc
con đường ông lập lại
Tea-horse Trail** hay Tea-horse Road hay Tea-horse Highway?
Trung Quốc vừa biến biển Đông thành ao nhà
cấm dân Việt đánh cá
nay ông diễn vở kịch trà
đầy người và ngựa
tôi chỉ thấy ông mặc âu phục
bây giờ tôi lại sợ
ông đang thay thành bộ áo quan văn nhà Hán
càng thêm hòanh tráng
nước Tàu bây giờ có cái bụng rất to cái tay rất dài
biết đâu con đường này
nay mai sẽ mang tờ chiếu chỉ
cấm dân tôi không được phép trồng trà.
July 23rd, 2009
*Red Sorghum, 1987, phim dài (feature film) đầu tay của đạo diễn Trương Nghệ Mưu.
** Tea-horse Trail – 茶马古道 Trà Mã Cổ Đạo
Hình bìa: Ảnh của Felix Chow, chụp màn dàn cảnh/ca vũ nhạc Ấn Tượng Lệ Giang (Impression Lijiang) của Trương Nghệ Mưu, trên sân khấu lộ thiên tượng trưng cho "Trà Mã Lộ" (Tea-Horse Trail) là đường xưa của nhóm lái buôn trà, trước phông hùng tráng của núi Tuyết Ngọc Long (độ cao 3100 mét), gần tỉnh Vân Nam. Cho buổi trình diễn ra mắt du khách vào ngày 24 tháng 7 năm 2006, Trương Nghệ Mưu đã dùng hơn 100 con ngựa, 500 dân thiểu số từ 10 bộ lạc sinh sống ở 16 thị xã và làng ấp lân cận.
bài đã đăng của Lê An Thế
- Nằm ngửa giữa thơ Đường & 6 bài thơ khác - 21.10.2022
- Lê An Thế - Vòng Không (tập thơ PDF) - 16.09.2022
- Lê An Thế - Địa Chỉ Của Một Người (tập thơ PDF) - 16.09.2022
- Y hệt ♦ Sóng biển ♦ Vào buổi chiều, mưa - 16.09.2022
- Gãi ngứa ♦ Nứt ♦ Chỉ nên ♦ Tro cốt - 09.07.2022
- Lý Bạch ♦ Sao trời ♦ Nếu tôi chết ♦ Huế - 14.06.2022
- Xé ♦ Máu trong thơ ♦ Tiên tri ♦ Nguyễn - 03.06.2022
- Hướng Dương ♦ Mưa Tháng 5 Saigon - 19.05.2022
- thơ Lê An Thế - 21.02.2022
- Ngôn Ngữ ♦ Định Nghĩa Thơ ♦ Sự Im Lặng… - 27.01.2022
- Thơ Lê An Thế - 26.12.2021
- LẠ NHỈ | POMTIZEN - 15.11.2021
- tháng 8, 2021 ở Sàigon ♦ 2012 cho đến nay - 08.10.2021
- di sản chiếc xương cá nằm ngang - 18.07.2019
- Không khóc nổi | Khát - 02.06.2019
- 30 tháng tư 2019 - 13.05.2019
- THÁNG TƯ- APRIL - 01.05.2019
- phi tang ♦ 1968 ♦ từ lâu ♦ tháng tư 2019 - 25.04.2019
- Mèo Hồng* - 11.04.2019
- Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác… - 28.03.2019
- Có Thể ♦ Vuột ♦ Bầu Trời - 09.11.2018
- Cụ thể của một bài thơ - 18.10.2018
- Kẻ Khác - 13.06.2018
- trừu tượng ♦ cầu vồng - 10.05.2018
- vẽ ♦ tứ diệu đế ♦ thắp nến ♦ Sàigon ♦ qua đường - 30.04.2018
- không văn bản - 23.04.2018
- thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao - 03.04.2018
- Chạy Thoát - 25.07.2016
- khoảng trống còn lại ♦ vẫn thở - 08.05.2015
- 5 bài thơ - 23.04.2015
- dãy dụa ♦ nhãn tiền - 15.04.2015
- còng đầu ♦ không chạm đáy - 07.04.2015
- trống rỗng đời thường - 31.12.2013
- Rất gần thiên đàng hạ giới - 30.12.2013
- sáng nay ♦ một cách thức khác - 23.12.2013
- Một cái đầu - 17.12.2013
- 3 bài thơ tháng 1 - 01.04.2013
- tự rà soát ♦ nhà tù ♦ tiếng dội - 24.02.2012
- Tôi không ngờ - 11.01.2012
- Cắt - 29.04.2011
- tôi vẫn thế ♦ tôi vẫn sống như thế ♦ mỗi ngày - 22.12.2010
- Tôi cứ quên... ♦ Tôi đoàn kết... ♦ Người đàn bà điên... - 03.09.2010
- Khi chui ra ♦ Nửa đêm ở gần Vegas - 23.08.2010
- Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate - 23.07.2010
- đúng là tôi - 15.07.2010
- I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital - 21.05.2010
- April ♦ Passport - 29.04.2010
- We Wiggle ♦ Still-Life Dinner - 15.04.2010
- Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ - 20.11.2009
- Chùm Hỏi Lê An Thế - 05.10.2009
- Để tiếp tục - 22.07.2009
- Tiếng mèo kêu làm đất trời co thắt lại - 17.07.2009
- một * đôi mắt nhớ trời - 29.06.2009
- Thoughts of an Exit - 14.05.2009
- Thơ Lê An Thế - 10.05.2009
- dung tích của cái đầu - 13.04.2009
- Khi nhớ một chiếc giày cũ - 16.03.2009
- Đi tìm điều đã mất ♦ Tôi không phải làm gì - 03.03.2009
- tình yêu không giới tính - 24.10.2008
- Cách Lơ Lửng Sáng Chủ Nhật - 06.10.2008
- những tế bào thành dạng lỏng - 15.08.2007
- Thơ Lê An Thế (#27) - 31.05.2007
- Vô đề, như tôi - 31.05.2007
- Cỏ lau - 30.04.2007
- tháng tư & một tấm hình - 18.04.2007
- TÔI BIẾT - 27.01.2007
- Nhớ phố Sinh Từ - 24.01.2007
- Nàng Thơ & Đi Thơ - 20.01.2007
- Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng - 13.01.2007
- 7 Days after Poet Diem Chau’s Death - 13.01.2007
- Chùm chữ Tết - 06.01.2007
- Poems by Lê An Thế - 30.12.2006
- Thơ Lê An Thế - 23.12.2006
- After Night Told, 2006 is Dead - 16.12.2006
- thơ Lê An Thế - 09.12.2006
- sau cái chết của thi sĩ diễm châu 7 ngày - 09.12.2006
- Superbowl - 09.12.2006