tặng Cookie
Tưởng là nó ở rất xa, tuy nó lan tràn khắp thế giới, nhưng chỉ nằm ở các biên giới thôi. Tưởng nó chỉ thuộc về một thành phố khác, với ấn tượng tàn khốc và ma quái, nhưng luôn biệt lập, cách ly. Tưởng nó đau đớn làm sao. Hóa ra nó đến âm thầm, êm ru, thua cả một vết muỗi đốt, một phát kiến cắn. Có điều ghê là nó thật gần, thân hơn mọi người thân. Nhất là lúc nó áp sát vào người mình, tì lên mình, chui vào mình.
Thì nó đã đến. Lúc đó ngoài cửa sổ có một cây du yếu ớt, màu xanh non, chao đảo giữa những luồng gió đầu hạ. Cây du đứng đó thật lạ, là điểm nối giữa căn phòng có cửa kính và lối đi sâu hun hút theo tầm mắt thả dài. Cây du cùng tuổi với thằng bé mà có ai hay. Thằng bé đang nghĩ về nó. Và cơn đau lên. Sự hung ác bấu vào cuống họng, để lại những dấu kim bầm như móng nhọn và những tràng ho không ngừng. Khi đến, nó thọc nguyên bàn tay vào thực quản và thằng bé quặn mình xuống, thốc ra một thứ nước loãng màu xanh nước hồ, màu lục của những hồ bơi đóng rêu. Thằng bé trôi trên hồ bơi, nằm ngửa dập dềnh. Có tiếng xôn xao chung quanh, cơn ngủ tràn tới. Mi mắt nó chỉ còn đọng lại màu xanh của dòng nước và màu xanh cây du.
Không biết điều gì xảy ra khi màu xanh bị xé toạc, xé ngang óc thằng bé. Một động lệnh phát tán. Những ngón tay luồn vào dưới trán, dưới hộp sọ, nhào khuấy lên, vầy vọc. Đầu nó óc ách dạng lỏng. Thứ lỏng nhũn sền sệt như bột sữa. Những đứa trẻ hôn mê khi bú sữa. Nó đang hút tuồn tuột chất óc lỏng trong sọ. Cảm giác có người hút óc mình thật đã, như tuôn hết độc, như thải ra, như bài tiết vung vãi. Thằng bé nói nhỏ, thì thầm van vỉ “hút nữa đi, hút nữa đi, hút hết đi.” Tiếng cầu khẩn rên rỉ. Nó nghe được mệnh lệnh thằng bé trong cơn mê. Nó vươn dậy, từ thứ chất bổ dưỡng trong đầu thằng bé, tỏa ra khắp nơi như cái bóng phủ đầy mặt đất với những rễ cứng đâm sâu vào đầu.
Nó trở thành một bầy đàn chuyên hút óc người.
Bây giờ là chúng, số đông.
Những con vật đi băng băng qua những cánh đồng miền trung mỹ. Chúng đổi màu từ trắng qua đen. Khi trời sáng chúng đen thui như bị quay cháy thiêu. Khi trời tối chúng trắng toát như vải trải giường. Chúng ngả sắc xám ngoét khi trời âm u. Chúng đi băng băng qua rừng cây du. Chúng đạp ngã rạp cây cối trên đường đi của chúng. Những cây du nằm ngả, chảy nhựa xanh lênh láng mặt đất. Những con vật dẫm đạp lên bằng thể lực điên cuồng. Khi chúng đi khỏi thì những cây du nằm ép dẹp trên đất như những bạt vải trắng toát. Một bạt vải bay lên là đà, úp vào mặt thằng bé, giữ hơi thở nó lại, đẩy hơi thở của nó vào lại trong người nó. Nhốt kín hơi thở nó.
Cả rừng cây du đã thu lại thành khẩu trang úp chụp thằng bé. Nó mơ những giấc mơ thiếu không khí.
Thằng bé thấy bầy đàn tiến vào phòng, ngồi quanh giường, lảo đảo. Chúng đã đến và chui vào bên trong bằng mọi ngả trống, môi miệng, mũi, lỗ tai, khóe mắt, lỗ đít và những lỗ chân lông. Những con vật bốn chân đang đi lại trong người mình. Móng chúng cào vào thành vách. Chúng là những con vật không đầu. Những cái đầu rời rã, đang chảy ra một thứ sữa sệt và nhầy, màng máu chúng lan tỏa như rễ cây.
xxx
Tiếng bác sĩ nói, “…báo cáo mới của Who, ca đầu tiên vùng này, người số 1985 ở Cali, số 33.902 Hoa Kỳ, số 89. 921 thế giới…”
Những giọt thủy ngân tan ra trong ống, chảy trong sự nung nóng không ngừng nghỉ. Thằng bé lơ mơ, nghĩ who who who, mình là ai đây. Mình là nó. Nó mang hình dạng một con số, những dãy số tăng nhấp nháy liên tục, một điểm nhỏ trong một chuỗi, những chấm đỏ li ti. Nó là một ký hiệu mới, một nỗi kinh hoàng đã lan đến các biên giới, và cả thế giới đã chui vào trong mình. Liên kết thật vững chắc với mọi người. Chúng ta là một thế giới. Nó mơ hồ nhìn ra liên kết đó là gì, nhưng không gọi được tên.
“… cách ly, đưa vào khu đặc biệt…. dự đoán sẽ quay trở lại… vào mùa thu và hung hãn hơn…”
xxx
Thằng bé nằm lả, người nó rỗng, thật rỗng, không còn gì. Cây du đã chảy hết nhựa trong giấc mơ.
Hôm qua ai đã khắc những con số thống kê lên thân cây du non nớt ngoài kia?
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- Mẹ - 27.10.2023
- Phỏng vấn Yvan Marquant, giải nhất kỳ thi Piano Quốc tế 2023 tổ chức tại Orléans, Pháp - 13.09.2023
- Đọc trường ca Bầy Chim Di Trú của Nguyễn Đức Tùng - 04.07.2023
- Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình - 23.06.2023
- Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện - 30.05.2023
- ai đã đến và đã ăn Tết - 27.01.2023
- Giới Thiệu Tập Truyện Dịch Trong Vườn Mắt Em - 01.08.2022
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- 1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột- 2. Bữa Tiệc Giao Thừa của Da Màu - 13.02.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
- Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
- a summer closing ceremony - 06.10.2008
- a summer closing ceremony - 05.10.2008
- đi tìm bản kinh thánh cuối - 05.09.2008
- lễ bế mạc một mùa hè - 27.08.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- vô đề - 09.06.2008
- Con yêu ai nhất - 05.06.2008
- Nhà Trẻ - 04.06.2008
- Phòng triển lãm mùa đông - 03.06.2008
- Những Bài Thơ Đến Trước Giấc Ngủ của vi lãng - 05.04.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 4 - 27.03.2008
1 Bình luận
1 Pingbacks »
[…] bản dịch Slippery Elm đã được hoán lại thành nguyên bản Việt ngữ truyện “Cây Du Thứ Mấy Trên Thế Giới” của Đặng Thơ Thơ. Thiển nghĩ, một khía cạnh khác của khái niệm “tự sự […]