“Làm sạch màn cửa” của Martha Rosler, ảnh ghép trong bộ “Đẹp nhà: Mang chiến tranh về,” thực hiện khoảng năm 1967-72. (New York Times)

Những quân nhân xúm xít quanh bàn giấy tại một dinh thự là hình ảnh xuất hiện nhiều lần trong chưa đầy ba tuần. Trước là phủ tổng thống Afghanistan giữa tháng 8, mới nhất là phủ tổng thống Guinea ngày 5 tháng 9.

 

Ảnh từ hai video của Al Jazeera

Ở Việt Nam, quân đội cũng tự tạo hình ảnh mới cho mình trên những chiếc xe đạp đặc chế để thồ hàng.

Ảnh của báo Thanh Niên

Hình ảnh mới cho quân đội? Giữa lúc những người viết, nhạy cảm và mơ mộng, vẫn chưa hiểu hết các cảnh chết chóc và đổ nát hiện lên hàng đêm trong mơ hay trước mắt mình. Vào mạng xã hội hay lướt mạng đây đó, ta thấy có những người hiện diện với dòng tư tưởng lạ lùng từ chỗ nằm trong góc thế giới bị phong tỏa của mình. Người khác thì lưu dấu tại vài ba lục địa trong những chuyến săn đại dịch và truy lùng nguyên ủy của những biến động chính trị xã hội theo chiều kích khó nắm bắt của những thuyết âm mưu. Cũng có kẻ tự trói mình trong những câu nguyền rủa không dứt về một quan chức đã không còn tại chức… Hình ảnh mới cho người viết?

* * *

Trong tuần:

”Tự Lực Văn Đoàn- Văn Học và Cách Mạng- kỳ 39- nghiên cứu/ biên khảo của Thuỵ Khuê
“Nguyễn Mạnh Trinh, người “hết lòng” với Văn Học Nghệ Thuật”- nhận định của Trịnh Thanh Thuỷ
”Thư Gửi Con Trai Nhân Ngày Tựu Trường”- tuỳ bút của Nguyễn Đức Tùng
“Biden tự tách ra bằng cách quy lỗi ở Afghanistan cho các vị tiền nhiệm” nhận định của David Smith/Phạm Văn chuyển ngữ

Chuyên đề Coronavirus:
”Tổng Hợp Thông Tin về Vaccine Trung Quốc”, một bài viết của Lưu Thuỷ Hương đã bị Facebook xoá vì lý do chính trị
”Thư Gửi Một Nhà Báo Đức” của Lưu Thuỷ Hương
”Mắc Phải Covid-19”- ký của Thu Phong
”Ký Sự Bệnh Tật của Gia Đình Tôi” của Nguyễn Anh Tuấn
“Gương Mặt”- thơ của Liêu Thái