- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

KHI CHỒNG BẠN GỌI BẠN MỘT TIẾNG RỒI IM BẶT

Posted By Nguyễn Đức Tùng On In Sáng Tác,Truyện ngắn | No Comments

 

Two Lovers

 

Khi chồng bạn gọi bạn một tiếng rồi im bặt, bạn đang bận rộn trong bếp. Chồng bạn khiêng một chậu hoa ngoài sân. Đó là một buổi sáng đẹp trời hai vợ chồng chuẩn bị ăn sáng rồi đi học nhảy đầm. Bạn là người phụ nữ tất bật, dù đã về hưu nhưng công việc trong ngoài đều vào tay. Trong khi chồng bạn giống những người đàn ông khác hết tuổi làm việc thường sinh tật, người thích chính trị, kẻ phát hiện mình có tài làm thơ, người mê hoa. Hai vợ chồng sống chung ba mươi lăm năm, hai con một trai một gái đã lập gia đình, và giờ đây bạn nghĩ đến việc an hưởng tuổi già.

An hưởng tuổi già nghĩa là nấu bữa ăn sáng. Vào lúc nghe chồng bạn gọi, bạn bỏ tất cả xuống, chạy ra cửa. Cuối sân, chồng bạn quỳ xuống bên chậu cúc đại đóa, dáng điệu bất thường, hai tay bám chặt vào thành chậu, nghiêng người. Bạn cất tiếng gọi, anh ấy ngẩng đầu lên nhìn bạn, nhưng tia nhìn thất thần.

Bạn biết mọi thứ đang thay đổi. Bạn cúi xuống đỡ, anh ấy để yên cho bạn dìu vào nhà. Chồng bạn thỉnh thoảng uống rượu, vẫn lên cơn đau dạ dày mỗi khi nghe tin tức thời sự, nhưng lần này có vẻ nặng hơn, toát mồ hôi, mặt xanh, vẻ mệt nhọc. Không nói được, tay phải mềm nhũn và hơi lạnh. Bạn gọi số điện thoại cấp cứu. Trong khi chờ đợi, bạn để anh ấy nằm xuống, đầu nâng cao để tránh ói mửa. Bạn để ý xem anh ấy có khó thở không, cởi cúc áo. Bạn bình tĩnh không cuống quít, đắp cho anh ấy một cái chăn mỏng, đừng cho ăn một thứ gì. Bạn cho anh ấy uống một viên aspirine nếu có sẵn trong nhà. Bạn có thể nhầm đau tim với đột quỵ não, nhưng aspirine có ích cho cả hai. Năm phút sau xe cứu thương đến, bật đèn chớp sáng. Họ quyết định đưa chồng bạn vào bệnh viện. Vài phút sau, xe hú còi chạy đi. Bạn lái xe theo sau.

Vào lúc ấy bạn biết rằng mọi thứ đã thay đổi.

Thiếu máu não hay đột quỵ não, xảy ra khi động mạch đưa máu đến nuôi não bị tắc nghẽn, gọi là nhũn não, hoặc nặng hơn do mạch máu vỡ ra, gọi là xuất huyết não. Huyết áp là nguyên nhân hàng đầu. Tiểu đường, mỡ cao trong máu, rượu, thuốc lá, căng thẳng tinh thần, lo âu. Bạn thấy nhức đầu, hoa mắt, khó thở, tim đập loạn xạ, mệt mỏi, lú lẫn. Vào lúc ấy bạn biết rằng có thể chồng bạn ăn nhiều mỡ quá và các thành động mạch dày lên, đóng bám, làm máu bị tắc nghẽn, hay ăn nhiều đường quá và các thành mạch xơ cứng lại. Có thể anh ấy giận dữ hoặc âm mưu nhiều quá, đã từng lo chạy quyền chạy chức nhiều quá, lo cho con cái vào trường này trường kia nhiều quá, khiến cho huyết áp vọt lên 170 mà bạn không biết, đôi khi 190 trên110 mà bạn không hay. Vì sao chồng bạn không hay? Vì cơ thể anh ấy cố sức làm việc, sửa chữa ngày đêm. Nó vá bên này đắp bên kia để cho các mạch máu lưu thông đều đặn, mở các mạch máu mới, nối các huyết lộ mới, như một vương quốc mà các cận thần lo lắng ngày đêm, dẹp loạn khắp nơi, vì dân chúng tức giận nổi loạn, khiến cho ông vua trị vì hoàn toàn không biết gì cả, mãi làm thơ, đờn ca hát xướng, tự ca ngợi mình, tưởng vương quốc sáng lập trăm năm không có chuyện gì. Hệ tuần hoàn làm việc khổ sở như thế cho đến một ngày nó mệt, tim đập hẫng một nhịp, rồi hẫng một nhịp nữa mà chồng bạn không biết. Bộ não cố hết mình để phát đi một tín hiệu: nó làm bạn hoa mắt, chóng mặt. Tháng trước, nó làm chồng bạn ngẩn người ra một lúc, hơi lảo đảo, nhưng anh ấy cứ tưởng một tứ thơ mới mẻ đang tới.

Trong khi lái xe bạn biết rằng cuộc đời thay đổi.

Không phải cuộc đời của chồng bạn, mà chính cuộc đời của bạn. Đầu tiên là phòng cấp cứu. Bạn tưởng rằng mọi bệnh nhân đều được khám xét ngay lập tức, nhưng không, mọi người ai cũng chờ. Bạn không hiểu tại sao, bạn mất hết kiên nhẫn. Trong khi chồng bạn nằm im trên giường, tay chân chằng chịt dây truyền tĩnh mạch, các y tá chạy lui chạy tới, các bác sĩ rõ ràng không làm gì cả, không ai chú ý đến bạn, người đàn bà ngơ ngác đứng ngoài cửa nhìn vào, không biết phải làm gì. Bạn chỉ biết chờ đợi. Và thời gian chờ đợi bao giờ cũng dài gấp đôi thời gian thực tế. Không ai trả lời cho bạn câu hỏi sau đây: Anh ấy bị bệnh gì? Cơ thể anh ấy bị hỏng ở đâu? Cuộc đời của bạn từ đây ra sao?

Vài ngày sau, thật may mắn, anh ấy sống sót, bạn đưa chồng về nhà. Bạn lúi húi làm bữa ăn đầu tiên cho người bệnh. Đó là một chế độ ăn đặc biệt. Bạn chưa quen với cách nấu ăn giảm muối giảm đường giảm mỡ. Không có nước mắm làm sao nấu bún bò Huế? hay bún mắm Bạc liêu? Bạn không thể đi ra khỏi nhà. Sau tai nạn, anh ấy rũ liệt tay phải, nói khó khăn, trở thành một người khác, cáu kỉnh, buồn rầu, hay gây sự, muốn chết, ngơ ngác như thuở dậy thì. Những ngày ở nhà bạn tập làm quen với những thứ chưa hề nghĩ tới: thuốc men, vật lý trị liệu, tiệm thuốc. Bạn làm hẹn để gặp bác sĩ, bạn hiểu rằng đó là cái hẹn rất quan trọng. Nhưng bạn không thể nào gọi được, đường dây lúc nào cũng bận. Thế mà bạn biết rằng các cô thư ký phòng mạch chẳng làm gì cả, dường như họ chỉ ngồi đó và sơn móng tay, có người đan áo len cho chồng sắp cưới, có người tán gẫu online. Các bác sĩ cũng chẳng làm việc gì cả, bạn từng thấy họ đi ra đi vào dáng điệu thư thả, làm bạn nóng cả ruột. Bạn không thể nào hiểu được tại sao họ không quan tâm đến chồng bạn. Những cái hẹn gặp người này người khác làm bạn mệt nhoài. Tiền hóa đơn ngày càng cao. Nhưng mỗi khi ngồi trên giường cầm tay anh ấy, nhìn thấy tia hy vọng trong mắt của chồng mình, bạn thấy lòng dịu lại.

Thuốc men và y tế đã tạo ra nhiều phép lạ.

Một lần nữa họ lại tạo ra phép lạ. Những tuần lễ đầu tiên từ bệnh viện về nhà là quan trọng nhất. Thuốc men gì mà nhiều quá, chồng bạn không uống thuốc đúng giờ, bạn phải nhắc mỏi cả miệng. Thuốc chống đông làm chảy máu bầm khắp nơi, đau đớn, nên chồng bạn không hăng hái uống thuốc. Tập vật lý trị liệu. Trở lại với hoạt động bình thường. Trong những ngày sắp tới chồng bạn sẽ cảm thấy buồn rầu, thấy mình có lỗi, tự oán trách mình, oán trách người khác. Anh ấy sẽ có nhiều bệnh lặt vặt, mất ngủ, nhức mỏi khắp người, ăn uống kém, tình dục suy giảm, cáu kỉnh, buồn chán, nghĩ nhiều đến cái chết.

Đời sống hoàn toàn thay đổi.

Từ đây bạn bắt đầu cuộc sống khác. Bạn cắt giảm thú vui riêng. Khi rảnh rang giữa hai lần bận rộn, bạn nhớ lại quá khứ, nhớ lại lỗi lầm của người đàn ông mà mình yêu thương từ khi còn trẻ, những khi anh ấy cáu gắt với bạn, những tối vui bạn vui bè la cà không chịu về nhà. Nhiều quá. Bạn nhớ lại người mẹ chồng, tuy tốt bụng tử tế nhưng lại khó tính, trong những năm đầu tiên bạn phải khổ sở vì bà ấy, nhưng khi bà qua đời, bạn tha thứ hết. Cầu cho bà ta được yên nghỉ ở cõi thiên đường. Bạn nhớ lại những giờ khắc đau khổ của mình. Nhưng bạn cũng nhớ lại những ngày vui vẻ. Tính tình dễ thương của anh ấy, những lúc anh ấy xử sự như trẻ con. Bạn tha thứ. Rồi bỗng bạn khóc, chính bạn cũng không hiểu tại sao. Nhưng chồng bạn không biết gì cả. Thì xưa nay anh ấy vẫn thế.

Giờ đây bạn phải là người mạnh mẽ, vì nói cho cùng người mạnh mẽ lúc nào cũng may mắn hơn và bạn tìm thấy niềm vui của người được dịp giúp đỡ người khác, được nhìn thấy người đàn ông của mình đứng dậy, chập chững bước đi, một cánh tay rũ xuống, tập nói bập bẹ như đứa trẻ. Một đứa trẻ đã từng dẫn bạn đi qua chông gai của cuộc đời, để cho bạn ôm chặt qua những vòng đua gắt gao chóng mặt, đã bồng bạn trên tay đi qua căn phòng rộng ồn ào bạn bè nghịch phá như giặc trong ngày cưới, đã dẫn bạn đi qua chiếc cầu khỉ dài, bên dưới là dòng kênh tối đen trôi đầy lục bình nhưng bạn cứ tưởng là bọn cá sấu, trong ngày đầu tiên bạn xuống thăm quê chồng. Và bạn mỉm cười.

bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng