- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Những gì sẽ đến

J’ai rapporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser en osier.
Từ tuyệt vọng tôi mang về một giỏ đan quá nhẹ, em yêu, như thể bằng dương liễu.
René Char

 

a

ảnh: bìa tập thơ “In the Lateness of the World”

 

Thân này, đàn hải âu qua biển mở, tiếng kêu mang niềm tha thiết vào mây.
Có những ý tưởng về chuyến bay, qua cánh đồng kim tước đang rực sáng, bỗng thẫm tối vì đám quạ.
Một người tìm thấy khả năng tự giải thoát. Một người đã bước khỏi thân nhưng vẫn còn.
Nhiều năm qua giữa hai thời điểm này. Chẳng có gì không thể thấy từ đây.
Làm thế nào em, vốn đơn độc, biết rằng tôi, kẻ mịt mờ, sắp nói?

Nói, là chưa từng nói đến
cái chưa-từng của cõi trắng mờ. Của chẳng còn gì
cho nó, hay gì khác.

Cái không-còn đã có mặt, đến cùng với niềm sợ hãi, đã từng
nhẹ thênh, và không
như chân mù mò dọc biển vỡ, trong thân tôi đã sống qua
cái chưa-là mất mát
làm tối đi những gì, một lúc, đã rọi sáng
một vùng chưa biết đến, – như giữa hai cách nói
tới, lui, thấy, nhìn, qua từng hơi thở.

Một yên bình dậy lên quanh đây,
đom đóm sáng giữa những cành đoan,
nỗi đau nhức đợi chờ
trong em, có đời em
trong em, em có chính mình, và chẳng có gì không thể thấy.

Đây, tôi nghĩ nó như thế này:
hãy mở lòng chờ những gì sẽ đến.


vi lãng dịch “What Comes”, trong tập “In the Lateness of the World”, thơ Carolyn Forché, Penguin Press, 2020.

bài đã đăng của Carolyn Forché