- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Nhật ký mùa dịch: "Sự cứu rỗi bám vào vết nứt nhỏ"

 

clip_image002

ảnh: Giữa Spain/Portugal (VL-2019)

 

 

 

28 tháng 3, 2020

“Trong cơn thảm họa không ngừng nghỉ, sự cứu rỗi sẽ bám vào vết nứt nhỏ,” Walter Benjamin viết.

Sự cứu rỗi sẽ đến trong khoảng thời gian ngắn, vào giờ nghỉ.

Một giây phút khi ma quỷ bị phân tâm, sẽ có một vết nứt.

Và từ đó, sự cứu rỗi sẽ đến.

Tây Ban Nha.

Ngày 26 tháng 3 ‘tầng 4, phòng 429, Hospital del Mar.’

Một video.

Bệnh viện Hospital del Mar, cô y tá mở điện thoại di động và gọi cho con trai của một người bệnh.

Tầng 4, phòng 429.

Cô gọi video, quay điện thoại gần mặt người bệnh.

“Ông ta thở tốt, vâng, không cần máy,” cô nói với con trai của người bệnh đang liệt giường.

Và cô ta lặp lại, mỉm cười: ‘Anh không thấy sao? Anh không thấy sao?’

Cô ta muốn anh ta thấy cha mình không quá bệnh, rằng ông ta đã khá hơn.

Cô ta lặp lại: ông ta thở không cần máy, ông ta chỉ cần mang khăn che mặt!

Cô ta nói như thể báo tin cho một người cha, rằng đứa con trai vừa mới chào đời.

Nhưng không phải vậy.

Cô ta đang báo tin cho người con trai rằng cha anh ta vẫn còn sống.

Người bệnh đưa tay về phía màn hình của con mình.

Cô y tá đem điện thoại đến gần hơn.

Bàn tay ông ta chỉ cách màn hình vài centimét.

Chạm tay vào mặt con trên màn hình, những ngày này, là chạm vào mặt con.

Tay gần chạm vào màn hình là gần như chạm vào thân thể.

Chào anh, tôi là Susana, cô y tá vui vẻ nói với con trai ông ta ở phía bên kia màn hình.

Chúng ta cần đem niềm vui thấm vào vết nứt.

Như thể niềm vui là một vật liệu y tế.

Gần như một vật liệu của sự cứu rỗi.

Hay lắm, Jose, cô y tá nói. Ông đã thấy con trai rồi.

Người đang quay video này ở cùng phòng với người bệnh Jose.

Người đang quay video, cũng là một người bệnh, kết thúc ghi âm, với giọng mệt mỏi:

“Mọi người đều vui vẻ.”

Một người đang bệnh nói về niềm hạnh phúc của người khác.

Một người đang bệnh có thể thay đổi chủ đề.

Đó không phải là về tôi, người mong muốn hạnh phúc cho người khác, nói từ giường bệnh.

Có những vết nứt rất rõ ràng và thậm chí là đẹp, trong cơn thảm họa không ngừng nghỉ.

Benjamin nói về một cuộc điều tra cần phải có. Để hiểu rằng sự cứu rỗi cuối cùng sẽ ra sao: quá sớm hay quá muộn.

Tôi viết.

Sự cứu rỗi là cái ở giữa quá sớm và quá muộn.

Sự cứu rỗi chỉ có được như một hậu quả từ một điểm nhắm tuyệt đối vào thời gian.

Nhắm bắn vào thời gian, một mục tiêu luôn di chuyển với hai giới hạn ở biên: quá sớm / quá muộn.

Chúng ta đã thấy rằng cơn dịch không phải là một vết nứt, nó không phải là thứ dễ dàng hàn gắn.

Niềm vui dù không đủ, nhưng cần thiết.

Một niềm vui có thể sẽ cứu được, có thể là một cái máy giúp cho những người bắt đầu khó thở, thở được.

Một cái máy không thể mang lại niềm vui.

Có lẽ nó có thể, dẫu không trực tiếp.

Một cái máy có khả năng đặt để niềm vui lớn/nhỏ vào giữa vết nứt của căn bệnh.

Đặt mua những máy-không-có từ các nhà-máy-chưa-có.

Tôi đọc La Repubblica và rùng mình.

Tôi nói lớn những lời.

Lặp đi lặp lại lớn tiếng những lời cho đến khi chúng tan trong không khí, như thể chúng chưa bao giờ có mặt.

Lặp đi lặp lại những lời một trăm lần để chúng biến mất.

Như thể sử dụng nhiều lần là một cách phá hủy chữ lời và sự vật.

Trong trang báo La Repubblica, họ nói rằng ở thành phố Bologna không còn ông/bà nữa.

Đó là những lời.

Phải lặp đi lặp lại cho đến khi chúng tan vào không khí.

Giấu chúng dưới sàn nhà hoặc khác đi, lặp lại chúng cho đến khi chúng tan vào không khí.

Trong trang báo La Repubblica, họ nói rằng ở thành phố Bologna không còn ông/bà nữa.

 

—–

Từ bản tiếng Bồ Đào Nha, tác giả Gonçalo M. Tavares, “Diário da Peste: A salvação agarra-se à pequena fissura,” đăng trên tờ Expresso

https://expresso.pt/opiniao/2020-03-29-Diario-da-Peste-A-salvacao-agarra-se-a-pequena-fissura

 

Gonçalo M. Tavares là một tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà thơ và nhà phê bình người Bồ Đào Nha. Đã in: Jerusalém, Aprender a Rezar na Era da Técnica, A Máquina de Joseph Walser và O Bairro. Năm 2013, ông được đưa vào danh sách cho Giải Thưởng Quốc Tế IMPAC Dublin.

clip_image004

bài đã đăng của Gonçalo M. Tavares


2 Comments (Open | Close)

2 Comments To "Nhật ký mùa dịch: "Sự cứu rỗi bám vào vết nứt nhỏ""

#1 Comment By QTTC On 15 April 2020 @ 6:08 pm

Cảm ơn anh Vi Lãng cho bản dịch nhật ký ngày 28 March 2020 của G. M. Taraves thẳng từ tiếng Bồ Đào Nha sang tiếng Việt.

Vừa thấy bản dịch từ tiếng Bồ Đào Nha sang tiếng Anh trên Granta. Bản này gồm nhật ký ngày 24, 26, 28 và 30 March 2020 của Taraves. URL: https://granta.com/plague-diary-march-coronavirus/

#2 Comment By vi lãng On 16 April 2020 @ 10:03 pm

Cảm ơn QTTC đã gửi url ở Granta. Bản tiếng Anh thì dễ đọc hơn nguyên bản.