- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi

 

 

 

Mùa thu vào thành phố

 

Áo lạnh
khăn quàng
quần jeans
giầy vải
hai bàn tay trong túi
thỉnh thoảng chùn vai lạnh
đi giữa hai hàng cây

mùa thu vào thành phố
cũng đi như thế này

hàng cây mặc áo vàng
chân đi đôi hài đỏ
cổ cây quàng khăn sương
những bàn tay cây lạnh
cây đi tìm vai gió
những ngón tay cây gầy

mùa thu vào thành phố
cũng đi như thế này

gió ở bên kia đường
chạy sang cùng đi với
mùa thu
ôi mùa thu
cuối phố vũng sương mù
lá đi
lá đi khẽ
tiếng chân và tiếng thu

những chiếc ghế vỉa hè
áo len ngồi cạnh nhau
hương cà phê
khói thuốc
cuốn sách mở quên trang
nụ hôn khe khẽ ngọt
rung mùa thu chớm vàng

gió thổi
gió thổi mãi
vạt áo
vạt áo bay
vừa đi vừa níu gió
bỗng nhớ ai bàn tay

mùa thu vào thành phố
cũng đi như thế này

ngưng lại nghe hơi lạnh
nghe hương mùa thu bay
ly cà phê starbucks 
sợi khói giữa hai tay
ngửa mặt uống một ngụm
lá vàng rơi trên vai

mùa thu vào thành phố
cũng đi như thế này.

 
Tháng Mười Thu
2005 ở Bellevue

 

 

 

Mùa thu, tình yêu và cá hồi

 

Mùa thu đã đến đây
con suối đẹp nhất làng đang ngập đầy thuyền lá.

Sao anh không về cùng cá hồi
để em được làm những chiếc vẩy lấp lánh
em sẽ mang thai
em sẽ sanh những chiếc trứng mầu hồng ở trong dòng 
suối cũ
như con cá hồi chết sau những lần sanh nở
những chiếc vẩy sẽ không còn nữa
trên lưng anh
em sẽ chết cùng với mùa thu

Thôi anh
Thôi anh,
đừng về nữa.

Người thợ nuôi cá đang cắt ngang lưng con cá chồng
lấy trứng của những con cá vợ
đang nhân tình yêu lên vạn lần
thả hạnh phúc theo suối ra sông
theo sông vào biển
mênh mông quá em biết ngả nào tìm

Thôi anh
Thôi anh,
đừng về nữa.

Để cho em được mơ mộng suốt mùa thu
em sẽ là
những chiếc vẩy bập bềnh
trong dòng suối sương mù
gọi tên anh
trên từng cuống lá

Em yêu anh
em sẽ sống đời của cá
những con cá hồi tìm về
chết giữa mùa thu.

 
2001
(Hội cá hồi về nguồn tháng Mười
ở thành phố Issaquah, WA)

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Mộng Tú