- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Từ giã những em bé rất nhỏ

Chúng sẽ không còn như thế nữa lần sau. Những lời nói
ôi sao dễ thương, chỉ hơi sai, sẽ được chỉnh.
Những cặp mắt chúng sẽ nghi ngờ hơn, gắn chặt
thêm nữa vào cái xôn xao trần tục
của truyền hình, bảng chữ cái, và ngôn ngữ đường phố,
văn hóa làm vẩn đục những ánh nhìn trong xanh.
Để rồi rốt cuộc anh sẽ thấy giá trị của
các bà thím và những người hàng xóm tẻ nhạt (mùi họ
mồ hôi mùa hè và thuốc lá, mặt họ
như những dáng dấp bầu trời giữa những chiếc lá thả bóng râm)
những người biết anh từ đầu, khi anh là số không,
họ thì thầm những điều vô nghĩa trước khi anh biết chán
hay biết một cái tên, cũng chẳng phải tên anh, hay làm sao
thế gian này oai hùng với những câu chào gặp mặt trở thành toàn chia tay.

Theo nguyên tác “Saying Goodbye to Very Young Children” trong tập san Poetry, 5/2000, bản trên mạng

bài đã đăng của John Updike