- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Chim bên bìa nước,

 

VL-DatLien (2015)
ảnh: “Đất liền” (VL – 2015)

 

 

 

“All my life I have [been] running along the edges
of different countries ‘looking for something.’”
—Elizabeth Bishop

 

1

mặn, như những lần
tuyên chiến khác: cánh cửa đóng
thấp lại, mọi người nhốn nháo.
đây, cái chén vỡ, chiếc mền,

 

2

những tiếng khóc, la lối
những tiếng súng từ xa
một mùa hè nhiều năm trước
cặp tình nhân yêu nhau

 

3

dưới vòm đá qua gió
và tiếng sóng
cũng nơi này, cạnh biển,
người đàn bà ngồi im

 

4

nhìn mặt trời lên, đợi
tháng ngày. xuân trở lại
từ đông. sau trận cháy
rừng nhỏ cạnh bờ vực

 

5

cũng cùng dưới vòm đá,
hai người trẻ đang yêu,
tay lần dưới áo.
mà với hắn,

 

6

mũi đá vẫn lặng im,
không nghe câu hỏi – 
làm cách nào giữ lại
bọt trắng đang tan dần

 

7

trên bờ nước. chỉ nghe
tự trong, cánh rừng hoang
những cành cây khô, cao,
đến từ mây. và nhiều,

 

8

– quá nhiều – thân,
đã lạnh, trên con đường
dài, những bước chân
trong bóng tối, bóng tối

 

9

đến từ ánh sáng
những trái thơ, khô mầm
trong giấc ngủ. như chim
cạnh bìa nước, mãi tìm

 

 

th7-2018

bài đã đăng của vi lãng