- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Cảnh đời tháng tư

 

 

 

tháng tư
người đàn bà sang trọng xách chiếc giỏ
chứa con chó lông xù màu trắng (ừ nhỉ, năm Mậu Tuất)
vuốt ve như báu vật, đứng xếp hàng trong siêu thị
tình cảm giữa người và thú hơn hẳn người và người
chẳng ai cần giải thích

tháng tư
người đàn ông co ro xin tiền trước cửa chợ
đắp bao nhiêu chăn rách
vẫn run vì gió
nụ cười méo mó như một lời van xin
—giúp người nghèo khổ hơn mình
luôn là bài toán khắc nghiệt
cho những ai đã từng nghèo khổ, bây giờ giàu có—

tháng tư
vợ chồng già dẫn nhau ra phố
nắm chặt tay nhau sợ ngã
leo chiếc xe điện màu vàng
Bruxelles êm đềm mùa lạnh
một câu hỏi không nghe trả lời
câu hỏi thứ hai bắt đầu bực dọc
tình yêu xế chiều luôn gai góc và đầy những khắc phục
chứa nhiều câu hỏi với những trả lời không cần thiết

tháng tư
hạt bụi trên bàn mài miệt
góc, cạnh lăn lóc, ngón tay vu vơ
sách vở, nhang trầm và đồ vật
cũ xưa và cổ xưa có gì khác nhau
tiếng Việt thâm thúy biết chừng nào
kẻ ngu tưởng văn chương là trò chơi vung vít
người hiền gọi là ‘lang thang chữ nghĩa’
đi hoài không tới đích

tháng tư
những con sâu bò ra bị chim ăn
người vẫn giết người bằng bom đạn
đóng cửa tắt đèn
kéo màn cài then
chút mùa đông sót lại
biến thành chữ nghĩa . . .
chắc là lang thang dư thừa?

 

 

 

.

bài đã đăng của thy an