Liêu Thái sinh sống ở miền Trung
Nơi tôi chưa bao giờ đặt chân đến
Ở miền quê có món cá khô nướng sống ăn với cơm nóng
trong những ngày mùa lạnh
thú vị lắm
Bây giờ ở Việt Nam chưa lạnh mà vẫn mưa và nóng
Chiều thứ Bảy tôi dẫn con đi xem Tết Trung Thu
Khu Thuơng Xá Ê-đen—Phố Địa Đàng
của người Việt mất nước
Chợ Tết Trung Thu nằm trong bãi đâu xe
Khép mình trong hai “tăng” vải, có sân khấu bục gỗ
nơi hoa hậu Địa Đàng cao lênh khênh như Mỹ
Hô hào khán giả đi bầu mùa Tổng Thống ….
Liêu Thái kể cho tôi chuyện “loạn”
Trung Thu năm 2008:
Bọn trẻ thì nhại đầu làm lân
Người lớn thì khoảng chừng 6 giờ chiều lo
dông cửa vì sợ . . . lân vào nhà
Đó là chưa kể chuyện tụi nó tranh khách [đòi tiền múa lân]
đánh nhau sứt đầu mẻ trán!
Con gái tôi nghĩ Tết Trung Thu
là miếng bánh vuông nhân đậu ngọt và những thứ lẩm cẩm khác
độn mảnh trăng muối
giống như fruitcake chắn cửa ra vào sau ngày Tết No-En
Chợ Tết Trung Thu là một spectacle vui vui nhưng xa lạ
có thi vẽ, đàn tranh, bánh trái—
những tiệm quán na ná cách trình bày
Như nỗi tha hương buồn lâu thành vô cảm
Những ngày lễ khiêm nhường chai đọng lại
thành thói quen
của người mộng du ăn ngải sen
trên côn đảo của Homer
Trong lúc nhặng xị ngoài phố mình lại mơ ước
cho có một người đẹp bị bao vây
để bay ra cứu lấy mỹ nhân
như trong phim kiếm hiệp
Bố chồng tôi
Lớn lên ở Thượng Đình làng Mọc
đầu thế kỷ 20
Xa quê hương từ năm 1965
Ông không nhớ nhiều về hiện tại, nhưng chuyện
ngày xưa thì ông chưa bao giờ quên
Ở ngoài Bắc
Ông yêu paneaux Tàu vẽ cảnh Tam Quốc Chí
bandes dessinées mang treo bán chợ Trung Thu
Lưu Bị đan giày bện chiếu
Sau kết nghĩa vườn đào …
Người làm đầu lân đi từng nhà mua bao giấy bóng
người Tàu lúc trước dùng làm bao gói hương nhang
(mua bao giấy thì đưa kẹo mạch nha nhà làm
chứ không trả bằng tiền)
làm giấy dán đầu lân vốn là thúng đan nan
sau nối thân vải đào ….
Bọn trẻ đội đầu lân cũng có đứa du côn
có băng đảng đánh nhau sứt đầu mẻ trán
dành giật tiền khách ở những khu phố đông nhà …
Có đứa hô ai mang lựu đạn vào quán cóc
Ve chai ném xoảng ngang bàn anh hùng co
cẳng chạy băng hàng rào hú
hồn thoát nạn Trung Thu
Tôi nhớ lại những đèn lồng giấy bóng xanh đỏ thời thơ ấu
Đèn rồng, đèn phụng, đèn thỏ, đèn tàu bay
Bà tôi mua cho chị em tôi ở khu An Đông gần Chợ Lớn
Trung Thu thắp bạch lạp tuổi thơ tôi cháy từng năm
Những cây nến chảy dài vệt đỏ quánh
như máu khô trên nền xi măng trước cổng nhà
lồng đèn lụi cháy tre xuơng phật phờ gió
Không hẳn Thu, không hẳn Hạ
Giấy bóng soi nắng vàng nhoe từng vệt
Một buổi sáng sau đêm rằm
1968.
bài đã đăng của Đinh Từ Bích Thúy
- Thi Ca Như Cơm Ăn, Bánh Mì: Một Phản Biện về Bàn Tròn Thi Ca - 01.05.2019
- Hai Ta Ngoài Thế Gian[1]: Điểm Phim Chiến Tranh Lạnh của Pawel Pawlikowski - 03.04.2019
- Đường Đến Điểm Hẹn Da Màu: Nghịch Lý Zeno hay “Lần Trở Lại của Cá Voi?” - 22.11.2018
- Đọc thơ Jane Miller: Cách Nhận Diện ‘Kẻ Thù Vô Hình Mặc Áo Giáp’ - 25.10.2018
- Lê Minh Hà: Lịch sử hình thành từ phận người” - 19.09.2018
- Tôi không muốn gặp ánh mắt những bà mẹ nghèo ... / I want to unmeet the eyes of mothers …. - 23.03.2018
- Nhìn Lại Tết Nhâm Tuất Năm Tôi 20 - 28.02.2018
- Ngày Oakton. Câu Trả Lời - 17.11.2017
- Bob Dylan: Nghịch Lý Giữa Vô Hình và Đa Diện - 13.01.2017
- Ma - Mẹ - 04.11.2016
- SỬ HỌC TỐT, SỬ HỌC TÁO TỢN VÀ SỬ HỌC TỒI: ĐỐI THOẠI VỚI GIÁO SƯ LIAM KELLEY (Phần 2) - 12.05.2016
- SỬ HỌC TỐT, SỬ HỌC TÁO TỢN VÀ SỬ HỌC TỒI: ĐỐI THOẠI VỚI GIÁO SƯ LIAM KELLEY (phần 1) - 11.05.2016
- Seattle: Biến Tấu và Cộng Hưởng - 04.09.2015
- Vé Đi Tuổi Thơ Hay Hành Trình Về Phương Tây? - 12.08.2015
- Nếu Luân Hồi Là Những Bản Nháp của Hữu Thể: Đọc Khả Thể của Đặng Thơ Thơ - 14.04.2015
- Phỏng vấn Monique Brinson Demery: Bén Gót Rồng Mụ - 16.02.2015
- Tôi Là Ai: Nhận Thức Học Trong Truyện “Khi Từ Thức Về Trần” của Bình-Nguyên Lộc - 08.01.2015
- Rừng Thúy/Oakton Woods - 12.12.2014
- Sen và Bão – Một Cân Bằng Mong Manh - 12.09.2014
- Giải Khăn Sô Cho Huế: Chờ Đợi Một Ngày Giỗ Chung Cho Việt Nam - 20.08.2014
- Ngay Lúc Này, Ngay ở Đây - 21.08.2013
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 7-13.5.2012: nhà đối lập Trần Quang Thành (Chen Guangcheng) - 07.05.2012
- Hai Hướng Nhìn của Janus: Da Màu phỏng vấn nhà văn Ngô Nguyên Dũng - 23.03.2012
- ĐINH LINH: NHÀ TU TRONG THẾ GIỚI MỞ - 27.01.2012
- Vào Nẻo Vô Biên với Ba Tiêu - 06.01.2012
- Cái Rộng (Nhã/Mỹ) của Dịch Thuật - 30.11.2011
- Về Những Vết Sẹo .... - 29.08.2011
- alexis krikorian: việt nam là vấn nạn chưa từng thấy bao giờ - 03.05.2011
- Nguyễn Đức Sơn: Vòng Quay Sinh Tử - 09.02.2011
- Họa sĩ Jorge Colombo sử dụng chức năng Brushes trong iPhone – phần 1 - 29.07.2010
- Hành Lý và Giầy - 04.02.2010
- Sa Ngã Nguyên Thủy - 05.11.2009
- Da màu Phỏng Vấn Mục Sư Trần Nguyên Đán - 09.09.2009
- Vài Suy Niệm về Biên Giới và Sứ Mệnh của Da Màu - 23.08.2009
- Hương Thái Cổ, Cánh Chim Trời: Đọc và Dịch Thơ Nguyễn Sỹ Tế - 24.07.2009
- bố già yêu quí: liệu Kim Chính Vân có ít điên hơn bố? - 15.06.2009
- triệu tử dương: con tằm hóa bướm - 25.05.2009
- Oan/Nghiệp: nghệ Thuật Nhiếp Ảnh của Eddie Adams - 30.04.2009
- Chuyến Hành Hương Man Dã - 19.03.2009
- Nâng Cao Xà Nhà, Hỡi Những Nhà Phê Bình Nghệ Thuật: Đọc “Là Con Người” của Lê thị Thấm Vân - 11.03.2009
- "tri thức" về một bài thơ: Nói Chuyện Với Nhà Thơ Nguyễn Đức Nguyên - 12.12.2008
- Em Không Mềm Không Trong Không Thẳng Không Trắng (2/2) - 04.11.2008
- Em Không Mềm Không Trong Không Thẳng Không Trắng (1/2) - 03.11.2008
- Văn Chương Nobel 2008: Chìa Khóa và Nhà Tù - 09.10.2008
- Trung Thu 2008, 1928, 1968 - 30.09.2008
- Sơn Nam Xuyên Bờ: Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư ở Đầu Thế Kỷ 21 - 19.08.2008
- Băng Qua Tháp Babel: Salman Rushdie và Dã Sử Vượt Biên - 04.07.2008
- café diem - 04.06.2008
- Đinh Từ Bích Thúy: Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài - 19.04.2008
- Phẩm tiết Cung Tích Biền: nhìn thẳng vào mặt trời và cái chết - 26.03.2008
- Những thế giới mù của Đinh Linh - 29.01.2008
- dày dày sẵn đúc một tòa … văn chương - 12.11.2007
- Đất Khổ: Chứng nhân lịch sử lạc loài - 24.10.2007
- Đập Cổ Kính Ra Tìm Lấy Bóng ... - 19.10.2007
- nữ quyền dép râu - 17.08.2007
- Cạnh Sườn Đế Quốc - 15.07.2007
- Nhã Ca - Một Huy Hoàng Trên Cỏ Mướt - 30.06.2007
- Những Bí Ẩn về chị Nhàn - 15.06.2007
- Gliese 581c - 30.04.2007
- Kurt Vonnegut và Những Thành Phố của Tro Bụi - 18.04.2007
- Hoshomon - 27.01.2007
- Những mảnh vỡ của bài trường ca - 20.01.2007
- Lỗ Vận với Tôi - 13.01.2007
- Toang Hoang Ngoài Phố Chợ - 06.01.2007
- Thức Ăn Dễ Dãi - 30.12.2006
- Giới Thiệu Truyện Thình Lình (Sudden Fiction) - 16.12.2006
- Chả Cá Địa Trung Hải - 16.12.2006
- Virginia Hamilton Adair / Lâm Thị Mỹ Dạ - 09.12.2006
- những chớp đời như vết sẹo - 09.12.2006
- GIỮA HỒI KỊCH TRỐNG MÁI - 02.12.2006
- Siêu Thị và Quái Thai - 09.09.2006
- Những Ngụ Ngôn Miền Đất Hoang - 10.08.2006