Tặng Người Cấy Óc.
*
Người Kể nhắc với tôi về ba chị em Gorgon. Những đàn bà nuôi rắn trên đầu, sắt thép và bất tử. Medusa không bất tử và đẹp, cám dỗ như cấm luật vườn Eden. Một đóa hoa không mùi rắn, tôi nghĩ thế. Còn Người Kể cố gắng thuyết phục tôi rằng Medusa đã chỉ biết đến yêu. Hai người chị còn lại của nàng bất diệt và hòa máu mình vào khu rừng rắn độc. Medusa không có rắn trên đầu. Mái tóc nàng bồng thành con sóng lành, dìu cánh buồm lười ra khơi, các lọn mượt và óng như thứ tơ tằm dệt từ ngọn sáng thế(1). Sách kể rằng Medusa mất danh tiết bởi Poseidon, hoặc đấy chỉ là cuộc trao hiến mạo hiểm. Đánh chén, làm uế dòng nước khiết là khoái lạc các vị thần. Không ai bắt tội thần biển bởi ngài tối thượng và là con ngựa thiện chiến dẫm nát cánh đồng hoa. Oan trái thuộc về Medusa. Cầu xin Athena trước con sóng nghìn trượng, tỏ rằng nàng yếm thế và phụ thuộc. Người Kể bảo rằng “Trước ngày pháp luật không có công bằng, sau ngày pháp luật vẫn không có công bằng. Vấn đề là luật viết gì và phục tùng gì.” Medusa không có lựa chọn nào ngoài bản án quái vật bị ruồng bỏ. Tôi tự hỏi nàng nghĩ gì mỗi lúc cầm gương. Suối tóc mềm hóa băng và vỡ vụn, từ lớp băng chết tan tành, cơn bão rắn dâng cao và táp khắp sọ, ôm lấy mặt, đôi mắt màu nước biếc, chuốc say thần biển trở thành thấu kính làm băng sự sống, đấy là Medusa. Cánh rừng rắn đã thuốc độc nàng. Một phiên bản, tôi nhớ lại rằng Medusa vẫn dỗ được nhiều chàng trai ngay cả khi nàng trở thành một Gorgon đúng nghĩa. Người Kể nói với tôi về mối tình lớn của Medusa. Không một tư liệu nói về người đàn ông của nàng tóc rắn, và giờ thì tôi được nghe. Trước khi Medusa thành mồi nhắm của biển cả, nàng tương tư Athena. Nữ thần có mến nàng không lại là chuyện khác. Lý do gì khiến Medusa chọn đền thờ thần bảo hộ Athen làm sợi dây cứu mạng. Medusa và Athena. Poseidon, bằng cách chen ngang đã làm bẻ lái lịch sử và làm nên một lịch sử. Medusa bị ô nhục trước thánh đường, vẫy vùng dưới lạnh giá và khốn khổ bị ruồng bỏ. Người Kể nói về sự hóa đá. Không ai chết và chỉ thành đá. Các tượng đá bị lãng quên và vĩnh cửu cùng thời gian.
Medusa, quái thú lấy việc hóa đá con người làm kiêu hãnh hận thù/Medusa, với những mối tình và tất cả là đá…
Hai ghi chép trong đầu. Tôi ngờ vực bức tranh của Họa Sĩ. Một thứ phác thảo bằng nét chì. Trong giấy là một Medusa đứng giữa vô vàn các tượng đá đàn ông. Bên cạnh những tráng sĩ cầm khiên và kiếm, tôi tìm thấy một chàng đánh dương cầm. Họa Sĩ chỉ cho tôi bức tượng ghi tên nhà thơ. Mọi cuộc săn bắt quái thú nếu không phải đao kiếm thì là cung tên. Mang giấy bút và thi ca vào chiến trường thì quá điên rồ. Tôi đoán chừng quái vật cũng ngã lòng trước cái đẹp. Tiếng nhạc mê hoặc Typhon và làm mềm đi tính rắn trong Medusa. Chuyện tôi nghe từ Người Kể: Trong vô số kẻ thèm một chiến công để ghi danh người hùng, có không ít những gã cuồng si. Thành đá là số phận của những trái tim nóng bỏng trước lời nguyền. Họa Sĩ vẽ mặt cho nhà thơ. Khuôn mặt điển trai với cái miệng cười, khao khát đọc các dòng thơ trước luồng sáng hủy diệt. Người ôm dương cầm thành đá vì thế. Một dại dột bậc nhất khi chàng trai nhìn mê mệt Medusa với ý nghĩ rằng có thể cứu nàng khỏi lâu đài rắn độc. Cái nhìn chết điếng, băng hoại tức thì giúp nàng nổi bật hơn Stheno và phù thủy hơn Euryale. Lúc Họa Sĩ điểm một giọt nước nơi con mắt đá, tôi giằng tranh và xé nát. Vẫn còn rất nhiều tranh vẽ tay, các câu chuyện chệch sách vở, thế giới ngầm gây đối nghịch và hình thành trong trí tôi trang sử ngược.
Mối tình lớn thứ hai của Medusa, tình yêu với Perseus…
Một bi kịch. Medusa thành đá trước Perseus, và biết chàng sẽ chặt đầu mình. Nàng, một Gorgon toàn bích với đám rắn bùng nhùng và quyền năng rýt nhựa cuộc sống. Cái gì đã cháy trong ngực nàng. Tiếng nổ lớn, át hết giọng rắn xì xào trên đầu. Hai chị nàng nựng đùa ve vuốt bầy rắn độc. Còn nàng, cô em nhỏ lạc lõng khi sinh ra mang vóc con người và hoàn thiện sau khi bị ô nhục nơi đền thánh thì không. Mỗi lúc muốn vuốt một lọn tóc, ngón tay nàng chạm phải một đầu rắn. Cũng lũ nanh nọc này đã cắn vỡ nhiều lược bạc. Rắn cần mồi nhắm chứ không cần sự ve vuốt, đỏm dáng kiểu con nhà lành. Nàng săn tìm một mối tình siêu việt còn dòng máu Gorgon khát tiếng bi thán, đói những sợ hãi và thèm dìm loài người trong thống khổ và mù lòa. Khi nàng xiêu lòng một chàng trai, và trao ánh nhìn cháy bỏng, một tượng đá ra đời. Bầy rắn thì thầm vào tai nàng, mong một thế giới bằng đá. Phải, lời rắn rằng, nàng sẽ là nữ thần, chúa tể, hãy làm rậm thêm khu rừng đá này và bọn chúng sẽ tôn thờ nàng, giúp nàng sự bất tử. Trong lúc nàng nhổ một cái đầu rắn, những cái đầu khác sinh ra như bản âm của Chúa Trời. Perseus tìm đến nàng không mang theo giấy bút hay sáo, dương cầm. Với tấm khiên Athena, đôi dép xuyên bầu trời, thanh kiếm của vị thần thọt cẳng cùng chiếc mũ từ địa ngục, chàng, Perseus, á thần sau cơn mưa vàng đã hớp hồn nàng. Đầu Medusa rơi xuống. Một bi kịch. Không có mối tình lớn nào. Trong lốt tóc rắn, mình thép pháo đài, Medusa mê hoặc người như một Athena bóng tối. Thay vì chặt cái đầu đầy rắn dữ, chàng gục ngã vì nhát tên ái tình. Nếu nhìn vào đôi mắt quyến rũ, Perseus lập tức thành đá. Những cuộc nhìn lén lút sau các tượng đá hoặc từ hình Medusa phản chiếu qua khiên chẳng đủ cho những cồn cào, say choáng. Thế thì sẽ chẳng có cuộc trảm đầu nào. Và bi kịch hơn mọi bi kịch. Một á thần, một quái vật siêu đẳng cùng tìm thấy sự đốt nóng. Cả hai cuộn trào, bùng cháy mà không cần biết đến một nơi như Tartarus. Hoặc rằng nàng che lấp đôi mắt mình bằng vải lông cừu, hoặc là chàng ngắm nhìn nàng bằng ảnh phản từ tấm khiên của Athena. Bầy rắn khè gió hăm dọa, và thành thực báo cho nàng về một bức tượng đẹp chưa từng có. Các vị thần mách bảo Perseus phải xuống tay, một mối tình điên sẽ giáng thảm họa. Chàng còn cả một thế giới ở phía trước, anh hùng còn nghĩa lý gì nếu kiếm tìm một cuộc tình rồi mãn nguyện với nó, vứt hết vinh quang vứt cả khát vọng, quên béng những kho tàng cuộc đời. Sách sẽ không viết được gì, lịch sử tắc lại ở đấy và chột đi, ca tiếng be của loài hiến tế. Thần thoại quên tên chàng và dành giấy viết anh hùng khác.
Cái chết của Medusa…
Trường hợp thứ nhất, nàng côi cút trong thứ tình yêu vô vọng và trao đầu mình cho Perseus. Quyết định chết dưới đường kiếm của Perseus hơn là đối đầu với chàng. Ở trường hợp thứ hai, sẽ chẳng có gì xảy ra và Perseus hoặc trở thành kẻ rình mò già đi hoặc chúng ta thấy một bức tượng rẻ tiền. Trường hợp cuối cùng dẫn đến một cuộc trảm đầu. Bi kịch hoặc không bi kịch. Diễn biến để trống. Diễn biến tiếp theo và diễn biến cuối cùng. Đấy là những giải nghĩa mơ hồ, sự thật là Medusa đã bị chém. Nàng được giải thoát hoặc/đã vãn sinh trong một thân phận mới: Món vũ khí thứ năm của Perseus. Người Kể nói với tôi chém đầu là lựa chọn của Perseus và là quyết định của Medusa. Cái ngoéo tay định mệnh. Phủ nhận được không, những gì người con của Argos có được quan trọng nhất là từ Medusa? Nàng Gorgon út đã có cuộc hành trình dài, từ Athena đến Perseus để rồi trở về với Athena (cái đầu nàng được gắn vào tấm khiên của Athena và trở thành một biểu tượng của nữ thần). Tôi thắc mắc đâu mới là cuộc tình lớn của Medusa. Người Kể không kể nữa và trầm tư một chỗ. Chẳng biết đây là cái lắc khôn ngoan hay cái gật ráo hoảnh hay là sự trao đi quyền kể…Sự thật cuối cùng, Medusa bất tử sau khi đầu bị chém xuống. Nàng viết dòng chiến thắng đầu tiên cho Perseus và làm dày thêm cuốn sách chép những huyền thoại.
**
Người Kể hóa thạch từ hôm qua. Không thấy Họa Sĩ, tôi tìm thấy một phác thảo trong phòng tranh không còn tranh không còn Người Vẽ. Giấy trắng, nét chì vẽ một Gorgon. Mặt trước, một Gorgon giữa vòng tượng đá cầm kiếm xông lên, mặt sau, vẫn một Gorgon giữa những tượng đá gảy dương cầm, thổi sáo, với tay tìm nửa khiêu vũ. Tôi lật tranh, xoay, rồi lại xoay. Một chốc, tôi nhai bức tranh và quên xé nhỏ. Tôi gặm từng miếng một và nhai, thật chậm, nuốt cũng chầm chậm. Vị của giấy, của chì và của những cơ thể hóa rắn và rắn hóa những cơ thể thành rắn.(2) Hai Gorgon chui cả vào tôi, rắn xì xào trong lồng ngực và ngúc ngoắc trong đầu. Tiếng ca làm mất tiếng loài Siren. Ai đang luận tội. Hỡi Thánh hỡi Thần, nói xem: δικαιοσύνη. (3)
Bây giờ, tôi kể câu chuyện của mình.
Pegasus… (4)
(1): Điển tích Prometheus đánh cắp lửa trời và trao cho nhân loại.
(2): Dụng ý của người viết, phận biệt giữa rắn (danh từ) và rắn (tính từ).
(3): Công Bằng, tiếng Hy Lạp.
(4): Ngựa thần có cánh, con của thần biển Poseidon và Medusa. (Wikipedia)
bài đã đăng của Tru Sa
- Gặp Lại Thụy Khuê - 09.04.2024
- Ngõ Hạnh - 06.06.2022
- Nắng Loá - 17.05.2022
- Dương Tường - 25.02.2022
- Phấn Di - 08.10.2021
- Tru Sa: “đừng quên trận chiến giữa đứa con với chính cha mẹ mình” - 04.11.2020
- Xe - 04.11.2020
- Ga Hoang - 16.01.2020
- Ngày Dài - 04.09.2019
- Đuốc Gió - 16.01.2019
- Cước - 30.08.2018
- con non - 21.12.2017
- Một bản án ♦ Con hổ ♦ Giết gián ♦ Bản thảo cháy - 29.09.2017
- Những cảm nghĩ về Truyện Chớp - 29.09.2017
- Tiếng Hót Ngoài Bầu Trời - 11.09.2017
- Luyến - 04.07.2017
- Chim Sẻ Xanh - 25.05.2017
- Gió Tang - 25.04.2017
- Khởi Đầu - 10.04.2017
- Kẻ Xăm Mình - 24.01.2017
- Người Qua Đường - 30.11.2016
- Hậu Nobel Thì Chẳng Có Sách Để Đọc - 22.11.2016
- Cuộc Tắm Cạo Lông - 15.11.2016
- Trần Băng Khuê, Mẫn Cảm và Hóa Thân? Khảo nghiệm qua hai truyện ngắn “Xưng Tội” và “Ju”. - 22.08.2016
- CÔNG TẮC - 17.08.2016
- Chiếc Răng - 12.08.2016
- ý tưởng * dính * vị * mặt - 27.05.2016
- So - 10.05.2016
- Tru Sa: Giấc Mơ Hóa Thạch - 02.05.2016
- hẻm - 20.04.2016
- Nóc - 06.04.2016
- BÓNG ĐÈN - 29.02.2016
- THẦM - 18.02.2016
- Dơi Cú - 29.01.2016
- TÀN QUA - 08.01.2016
- DẤU TIN LÀNH - 14.12.2015
- Trong Bàn Tay - 08.12.2015
- Náu - 30.11.2015
- Chúng Đập Và Chúng Giết - 11.11.2015
- Cú Ngã - 05.11.2015
- XE NGỰA - 27.10.2015
- GIẾNG - 07.10.2015
- Dép Không Đôi - 22.09.2015
- ÔNG ĐỊA - 09.09.2015
- Người Gù - 12.08.2015
- Những Bình Minh - 31.07.2015
- XÁC ƯỚP - 24.07.2015
- Chim Cụt Mỏ - 10.07.2015
- NGÔI NHÀ SAU THÀNH PHỐ - 19.06.2015
- MỘT VÕ THỊ HẢO - CHỈ MỘT - 26.05.2015
- Suỵt - 19.05.2015
- TƯỜNG SẮT - 10.04.2015
- KHÓI - 24.03.2015
- CON MỒI - 11.03.2015
- VÒNG TRÒN - 11.02.2015
- KẺ KHÔNG NƯƠNG NÁU - 30.01.2015
- Sói - 21.01.2015
- MÊ SẢNG - 24.12.2014
- CHÂN KHÔNG - 26.11.2014
- Chôn Vùi- Mã Hóa- Thiên Đường, Địa Ngục, Và… - 10.11.2014
- Sau Kết- Thánh Thạch- Nơi Ấy - 05.11.2014
- KẺ BÊN NGOÀI - 24.10.2014
- ĐÁY - 07.10.2014
- BỨC TƯỢNG - 03.09.2014
- Và rồi - 06.08.2014
- Bản âm - 11.07.2014
- CON NGÕ VẮNG - 19.06.2014
- TIẾNG THỞ DÀI - 11.06.2014
- HẠ MÀN - 15.05.2014
- Tru Sa: Lãnh thổ truyện ngắn không có ngai vàng, và không cần nhà vua - 16.04.2014
- NHÀ - 16.04.2014
- Nhện-Bia-Đức Ngài-Kết - 16.03.2014
- Chùm truyện chớp Tru Sa - 10.03.2014
- NƠI SƯƠNG PHỦ - 02.02.2014
- Mây mù - 31.12.2013
- Người gác cổng - 28.11.2013
- Đôi mắt màu xanh dương - 17.10.2013
- Mê cung - 01.10.2013