- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Thế đấy, đây là Nebraska

 

 

Con đường sỏi rải nước kiệu
trên những cánh đồng, những đường dây điện thoại
nối theo sau, cuộn bụi khói của nó
đầy những nháng lửa của những con chim cánh đỏ.

Bên đường, những lão bà thân quen ấy,
những lán kho đang lung lay, những cửa sổ nhỏ
bị làm mờ bởi bệnh cườm mắt của rơm và mạng nhện
giấu những chiếc xe kéo hỏng dưới váy chúng.

Thế đấy, đây là Nebraska. Một chiều
Chủ Nhật; tháng Bảy. Lái xe dọc đường
với bàn tay thò ra bóp không khí,
một con chiền chiện đồng cỏ chờ trên mỗi cây cột.

Đàng sau một dãy tuyết tùng chắn gió,
ngập mui trong đám thục quỳ, phấn hoa và ong,
một chiếc xe tải đá văng những cái bửng
và ngồi lại đọc những đám mây.

Bạn cảm thấy thế; bạn cảm thấy muốn để cho
bánh xe bạn xẹp đi, muốn để cho bọn chuột
đắp ổ trong ống bô, muốn chẳng là gì
khác hơn một chiếc xe tải trong đám cỏ dại,

lục cục cùng bầy gà hay nhễ nhãi với mật ong
hay ôm một ông già gầy nhom trong lòng
trong khi ông ấy ngó ra đường, chờ
có người để vẫy. Bạn cảm thấy muốn

vẫy tay. Bạn cảm thấy muốn dừng xe
và nhảy lòng vòng trên con đường. Bạn vẫy
vậy thôi và để bàn tay ra sà lượn
như chim trên ruộng lúa mì, trên những ngôi nhà.

Theo nguyên tác tiếng Anh “So This Is Nebraska” trong Ted Kooser, Flying at Night: Poems 1965-1985 (University of Pittsburgh Press, 2005)

bài đã đăng của Ted Kooser