Những kẻ du mục lại băng qua phố
theo đoàn bộ hành, đá huyền của mắt và tóc họ
tô màu phố đậm, khuấy động câu chuyện dân bản xứ
khiến kẻ thi hành luật pháp chạy ruổi rong đường sá
Tôi nhìn họ từ sau màn cửa, thèm cảm giác
tự do, sống tách rời, ý thức quê nhà được gìn giữ
bằng cộng đồng lưu động, những kẻ bên lề
Cùng sống chung nơi đó.
Những du mục may mắn, họ đã bị lịch sử khởi tố
và lần lượt họ sống sót qua thời kỳ đen tối
Bằng cách khởi tố lại lịch sử, và viết lại câu chuyện họ.
Tôi không có may mắn đó. Tôi không trải qua thời đen tối
Chiến tranh, mất mát và lưu đày cùng viết lời tựa cho lịch sử tôi
Nhưng tôi chẳng thuộc khối những người đau khổ.
Nỗi hổ thẹn ám ảnh những kẻ sinh sau một tai ương
là sự xấu hổ câm lặng.
Không được nhắc tới
Không được viết ra.
Thường trực lẫn lộn giữa những hỗn loạn
giữa tái lập hiện hữu trên một đất nước mới,
Gánh nặng phải bảo tồn di sản
phải kể lại câu chuyện của những người cha,
Trong cuộc kiếm tìm và tranh đấu với sự chuyển dời
Căn cước của chúng tôi không được nắn bởi
Chiến thắng
Hay bi kịch
mà bởi những mâu thuẫn không tên
và cách phát âm bẩm sinh không chuẩn.
Tôi, kẻ kế thừa những người mất mát
phải chăng tôi sống bằng
tiện nghi vật chất.
Tôi thừa hưởng nỗi nhục của thế hệ trước,
và gánh chịu tội của thế hệ này.
Ngôn từ không đau đớn của tôi là lầm lỗi
Và lớp sơn không chiến tranh của tôi là tàn ác.
Vòng eo tôi đầy, vầng trán tôi phẳng ngụ ý
Sự vô tâm.
Tôi không quên
Và thường xuyên được nhắc nhở “đừng tha thứ”.
Tôi quá bận bịu sống như một di chúc
cho lịch sử đã mất
để biết mình là ai
Hay mình sẽ là gì.
Khi nào tôi sẽ làm thơ tình
mà không phạm tội
Bởi sẽ có người cho rằng
tình yêu tôi cấu kết
bắt kinh hoàng quá khứ
phải lặng câm
Khi nào tôi thấy một người chị em
bên kia Thái Bình Dương
mà không ngụ ý phản bội
Bởi sẽ có người cho rằng
Tính hiếu kỳ tôi ân xá tội
không chính đáng.
Tôi không còn muốn nhìn lại
biển hung bạo
Tôi không còn muốn nghe
sóng dữ gào
Tôi không còn muốn nuôi sự căm ghét
Tôi không còn muốn sống mãi vết thương.
Bài thơ đọc trong đêm One Mic 7/2 tại Đại Học UC Irvine, trong khuôn khổ của F.O.B. II: Nghệ Thuật Lên Tiếng, tiếp diễn sau khi phòng triển lãm đóng cửa.
bài đã đăng của Đỗ Lê Anhdao
- Anh Đào nhớ về Phùng Nguyễn - 20.11.2018
- Cách ăn bóng tối - 20.04.2018
- Uất kim hương đầu / First Tulips - 24.02.2016
- Yoga Tôi. - 12.02.2016
- Rời Tân Sơn Nhất… / Leaving Tan Son Nhat… - 29.04.2015
- Quan điểm của David {Giả} - 12.09.2014
- Người bán báo - 29.08.2014
- Cuộc chẩn đoán / A Diagnosis - 22.08.2014
- Chờ đêm ở Venice - 15.08.2014
- Xoay tròn và Cờ, Đường 66 hướng Tây - 04.01.2012
- đám cưới tự họa / wedding (self-)portrait - 23.05.2011
- ở giữa - 05.05.2011
- truyện tình, bản rút gọn - 16.02.2010
- Du khách / Tourists - 10.07.2009
- cuộc tình qua đường với tom waits - 24.04.2009
- Một sự lừa dối / A Deception - 16.04.2009
- Những Kẻ Sinh Sau - 16.02.2009
- The People Born After - 16.02.2009
- W. – Một Phim Tài Liệu - 04.11.2008
- Món Quà - 26.10.2008
- những thiên vị tình cảm không biết trước - 21.10.2008
- Đỗ Lê Anhdao giới thiệu "món ăn suy ngẫm" - 04.05.2008
- Lưu Đầy và Đế Quốc trong Bối Cảnh Nhà Ngụy - 02.08.2007
- Gánh xiếc của Yuri - 15.07.2007
- Câu Chuyện Giữa Thánh Phê-rô và Một Người Nữ Khoa Học Gia - 30.06.2007
- Ước anh, Em Viết Bài, Đắm, Ngắn - 15.06.2007
- Wine Daughter - 15.06.2007
- Tiếng Việt là Ngôn Ngữ của Cảm Xúc - 31.05.2007
- Đỗ Lê Anh Đào: về người viết & ngôn ngữ - 09.05.2007
- Câu Hỏi Ngày 30 Tháng 4 - 30.04.2007
- Lý Do Tôi Bỏ Người Tình Mỹ Trắng - 18.04.2007
- Phỏng Vấn Nguyễn Thị Minh Ngọc - 18.04.2007
- “Con Gái Rượu” - 24.01.2007
- những điều khác biệt - 20.01.2007
- The Myspace * Profile of a Popular Asian Female Stereotype - 20.01.2007
- Forbidden request / Lời thỉnh cầu cấm kỵ - 20.01.2007
- Nửa đêm kể chuyện Tay và Jen ở Los Angeles - 13.01.2007
- Strategy for a Penile Implant Ad - 13.01.2007
- Bài kiểm tra nữ quyền - 13.01.2007
- cô gái xinh đẹp - 06.01.2007
- Sự Thật Về Phở - 30.12.2006
- Tình Cờ Gặp Fidel Castro - 30.12.2006
- Kế Hoạch Của Một Quảng Cáo Bơm Cấy Cu - 23.12.2006
- Những Mẩu Truyện Tiếu Lâm Mẹ Quên Kể Cho Tôi - 16.12.2006
- Of Mice and Subways - 09.12.2006
- Như tâm thần hoang tưởng - 09.12.2006
- Một Người Đàn Bà Bolsa Ở New York / A Bolsa Woman in New York - 02.12.2006
- Nếu Sống Ở Nữu Ứơc, Bạn Sẽ Có Hoạt Động Nghệ Thuật Gì Cho Mùa Nghỉ Lễ - 02.12.2006
- “Stranger than Fiction” – Một Bộ Phim Dành Cho Độc Giả - 21.11.2006
- Những Mâu Thuẫn Nhỏ - 18.11.2006
- Flash stories by Do Le Anhdao - 18.11.2006
- Cô dược sĩ Việt Nam - 18.11.2006
- Truyện kể chuột và xe điện - 11.11.2006
- Truyện chớp Đỗ Lê Anhdao - 04.11.2006
- Giới Thiệu Andrew Lâm - 28.10.2006
- Đọc Từ Trên Xuống Dưới - 28.10.2006
- NÓI CHUYỆN VỚI NHÀ VĂN, HỌA SĨ KHÁNH TRƯỜNG - 22.09.2006
- In the beginning / Ở thuở ban đầu - 02.09.2006
- Asian Fetish - 19.08.2006
- vietnamese - 10.08.2006
- Women Who Don't Wear Bras Can't Be Wives - 10.08.2006