- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Những Kẻ Sinh Sau

Posted By Đỗ Lê Anhdao On In Bàn tròn,Bàn Tròn: Nghệ Thuật & Chính Trị,Dịch Thuật,Sáng Tác,Sang Việt ngữ,Thơ | No Comments

 

Những kẻ du mục lại băng qua phố
theo đoàn bộ hành, đá huyền của mắt và tóc họ
tô màu phố đậm, khuấy động câu chuyện dân bản xứ
khiến kẻ thi hành luật pháp chạy ruổi rong đường sá

Tôi nhìn họ từ sau màn cửa, thèm cảm giác
tự do, sống tách rời, ý thức quê nhà được gìn giữ
bằng cộng đồng lưu động, những kẻ bên lề
Cùng sống chung nơi đó.

Những du mục may mắn, họ đã bị lịch sử khởi tố
và lần lượt họ sống sót qua thời kỳ đen tối
Bằng cách khởi tố lại lịch sử, và viết lại câu chuyện họ.

Tôi không có may mắn đó. Tôi không trải qua thời đen tối
Chiến tranh, mất mát và lưu đày cùng viết lời tựa cho lịch sử tôi
Nhưng tôi chẳng thuộc khối những người đau khổ.

Nỗi hổ thẹn ám ảnh những kẻ sinh sau một tai ương
là sự xấu hổ câm lặng.
Không được nhắc tới
Không được viết ra.
Thường trực lẫn lộn giữa những hỗn loạn
giữa tái lập hiện hữu trên một đất nước mới,
Gánh nặng phải bảo tồn di sản
phải kể lại câu chuyện  của những người cha,
Trong cuộc kiếm tìm và tranh đấu với sự chuyển dời
Căn cước của chúng tôi không được nắn bởi
Chiến thắng
Hay bi kịch
mà bởi những mâu thuẫn không tên
và cách phát âm bẩm sinh không chuẩn.

Tôi, kẻ kế thừa những người mất mát
phải chăng tôi sống bằng
tiện nghi vật chất.
Tôi thừa hưởng nỗi nhục của thế hệ trước,
và gánh chịu tội của thế hệ này.
Ngôn từ không đau đớn của tôi là lầm lỗi
Và lớp sơn không chiến tranh của tôi là tàn ác.
Vòng eo tôi đầy, vầng trán tôi phẳng ngụ ý
Sự vô tâm.
Tôi không quên
Và thường xuyên được nhắc nhở “đừng tha thứ”.
Tôi quá bận bịu sống như một di chúc
cho lịch sử đã mất
để biết mình là ai
Hay mình sẽ là gì.

Khi nào tôi sẽ làm thơ tình
mà không phạm tội
Bởi sẽ có người cho rằng
tình yêu tôi cấu kết
bắt kinh hoàng quá khứ
phải lặng câm

Khi nào tôi thấy một người chị em
bên kia Thái Bình Dương
mà không ngụ ý phản bội
Bởi  sẽ có người cho rằng
Tính hiếu kỳ tôi ân xá tội
không chính đáng.

Tôi không còn muốn nhìn lại
biển hung bạo
Tôi không còn muốn nghe
sóng dữ gào
Tôi không còn muốn nuôi sự căm ghét
Tôi không còn muốn sống mãi vết thương.

 

Bài thơ đọc trong đêm One Mic 7/2 tại Đại Học UC Irvine, trong khuôn khổ của F.O.B. II: Nghệ Thuật Lên Tiếng, tiếp diễn sau khi phòng triển lãm đóng cửa.

bài đã đăng của Đỗ Lê Anhdao