hôm tôi ra huế
đã hết loạn lạc- nhưng
nhìn trên cầu trắng quá

hỏi người chơi nhã nhạc cuối cùng
ở an cựu
thì được biết ông ta rời đi

– tháng giêng này
ông ta đúng một trăm hai mươi tư tuổi

hầu như chẳng ai biết cậu cẩn
mệ khảm- vợ thứ sáu
vua minh mạng  nhắc tôi có ra vĩ dạ
đêm
thấy nước đầy mới ghé chú đính

nghe thế
thì hỏi “có thể tìm thấy trăn trong thành nội?”
– mệ lắc đầu

từ kí ức
một lần nữa tôi lượn vòng
vòng
quanh những con đò mỏng
dưới sông hương nào khoan ơi
hò rơi
tôi đá các chiếc hũ chắn trên đường
về phía thượng tứ

có mấy đám trẻ con
đều mặc quần cọc
cho biết chúng từng là đội viên đội thiếu niên tiền phong
đều đoạt thành tích gương mẫu

có đứa còn hỏi “chú… chú
chú… từng đợi giặc dưới giao thông hào?”

gặp lão diệm
từ trước khi hưu trí
lão một tài thơ lừng danh- may
để mưu sinh
bây giờ lão không mở tiệm bán cơm hến

cháu/chắt lão đứng lô nhô
chờ tôi xoa đầu
xin chữ

dăm người đàn ông
ngày mồng một tết mậu thân
không muốn nói là người nổi tiếng
bỏ tôi
đi tìm trò tiêu khiển

lần theo giường vua gia long nằm
tiếc không chứng kiến cảnh phồn hoa
tiện thiếp

còn những người bạn huế
cùng thời
từng chứng kiến giết chóc
đều đã bỏ đi- còn không

thì cắt điện thoại

trước mắt- tôi đi tìm lẩu đồ biển
thái lan
đặt bàn ăn cho mười hai người
từ sơ sinh tới trưởng thành- chim
cho mỗi con chim
tôi hỏi trần vàng sao “tại sao ông bỏ cuộc!”

mệ khảm- vợ thứ sáu
vua minh mạng bảo cái nào bố ra bố
cái nào con ra con
ậm ừ- như mọi lần thì tôi sẽ nói  “con còn làm việc
tổ chức

mệ à!”

 

 

 

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
• Tôi- thơ - 02.12.2015
• Thơ đọc lại - 21.11.2015
• Mới thơ - 18.11.2015
• Hình - 13.11.2015
• Ngoài biên ải - 10.11.2015
• Xõa - 30.10.2015
• vô đề - 19.10.2015
• Tiền đề - 13.10.2015
• Đọc lại “Một ngày để tùy nghi” của Võ Phiến - 06.10.2015
• Cả ngày hôm qua - 02.10.2015
• Sáu/Tám. Gần hết tháng 9 - 30.09.2015
• Bài Hò Trung - 25.09.2015
• Tình Ca Thu - 18.09.2015
• Ở trưa- bên đường đọc thơ Bùi Giáng - 09.09.2015
• Ờ Tao là Người Việt Nam- Xạo Xạo! - 02.09.2015
• Yeah! Chúng tôi là một. - 19.08.2015
• Nhiều năm sau mặt hàng vẫn chưa đóng mác - 17.08.2015
• Đất mỡ - 11.08.2015
• Mơ giấc sáng uy nghi - 04.08.2015
• Mười Bảy tuổi em - 28.07.2015
• Khát nước - 22.07.2015
• Cho tới một trăm tuổi tôi vẫn không hiểu thơ là gì! - 14.07.2015
• Brother Bảy - 08.07.2015
• Tôi ngồi u mê trời / Trưa - 01.07.2015
• Cối - 29.06.2015
• Bài Thơ Sớm / Muộn- Phải Kết Thúc - 24.06.2015
• Nói với nỗi hằn học không đáng kể - 19.06.2015
• Điệu cóc - 11.06.2015
• Lời lận lưng ♦ Ngày trời đất xán lạn - 04.06.2015
• Ý- xâm xoàng - 28.05.2015
• Ông thánh thành San Francisco - 21.05.2015
• Câu Chuyện Về Cua! - 18.05.2015
• Thơ bắt buộc - 13.05.2015
• Súng - 11.05.2015
• Kí ức tháng Tư - 06.05.2015
• Ngữ Vựng Tháng Năm - 30.04.2015
• Thực Tế - 28.04.2015