Ngày tháng qua, tôi khổ sở biết mấy, kể từ khi nó đòi ở lại hẳn nơi này. Nó không chịu rời tôi nửa bước. Nó kiên quyết cho mình cái quyền xen vào đời sống vô tư tự toại của tôi.
Khi chiếc đồng hồ báo thức tuân thủ công việc thường hằng mỗi sáng, nó thủ thỉ rủ rê bên gối: Đừng vội buông những mảnh chiêm bao rạo rực đêm qua, đừng thức dậy.
Khi vết xe chạm đến đường vạch vàng dẫn đến quán cà phê bên trái trạm métro dưới phố, nó thì thầm dụ dỗ: Thử nếm môi một chút thôi, hãy dành riêng cho nhau những lần đầu!
Tôi mở máy vi tính bắt đầu bản tường trình thị hiếu người tiêu dùng, nó ngang ngược thúc dục: Hãy gởi ngay lá thư kể về giấc mơ đêm qua và đừng quên nhắc đến mình, ít nhất là một lần.
Tôi xếp hàng trả tiền phần salad buổi trưa trong căng tin, nó thản nhiên khuyên bảo: Nhớ mua thêm phần sandwich bởi chẳng ai thích ôm vào lòng một cô gái mỏng như sương.
Tan sở, nó trườn vào băng ghế sau, chễm chệ mà không thèm xin phép. Nó còn cất giọng tự phụ: Về nhà nhé, hai chúng mình cũng đã đủ vui, chẳng cần thêm ai khác.
Tôi ngồi giũa móng tay trên sofa, nó liếc sang, lắc đầu thở than: Con gái có bàn tay mềm nhuyễn sẽ lận đận đường tình duyên.
Chập tối, tôi bỏ vào giường xem sách. Nó bày tỏ ngờ vực: Cách nào tưởng tượng có thể đem đến cảm giác sinh động như đời thường.
Tôi muốn phát điên lên được vì nó. Tôi nhìn đồng hồ trong điện thoại. Đã 9 giờ. Chắc giờ này anh đang xem truyền hình với vợ. Tôi tự an ủi mình, thôi thì để sáng mai.
Ngày mai, tôi sẽ hỏi anh chỉ cách tốt nhất để thuần phục Nỗi Nhớ.
bài đã đăng của Lưu Diệu Vân
- quán bar, phụ chú, bảng giờ đóng mở - 12.10.2023
- “Màu Hồng Trần Trụi”: Trò Chuyện Với Lưu Diệu Vân - 07.04.2023
- mạng hỗn hợp - 22.07.2022
- những khuôn mặt ghế nhung - 10.06.2022
- rã đông tiếng gọi - 24.10.2021
- phơi nhiễm sắc thể - 16.05.2021
- khi tiếng hú hoán chuyển lời nói - 12.01.2021
- tra tấn bảng màu - 02.01.2021
- những kẻ săn mây | the cloud hunters - 09.12.2020
- lăn lộn với Rorschach - 24.09.2020
- nuốt ngắn - 12.08.2020
- vòng lặp chờ - 19.05.2020
- contactless touch / chạm vào bề ẩn - 10.04.2020
- Xuyên qua cách ly - 03.04.2020
- giá như, giả sử - 09.07.2019
- chạm mặt mùi co thắt - 25.04.2019
- trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
- dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
- thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
- đẩy xa đi - 29.05.2016
- lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
- biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
- sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
- mắt trí huệ - 27.01.2014
- trộm sáng - 05.11.2013
- Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
- Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
- Vy lực - 19.08.2013
- màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
- hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
- Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
- quyền hiến định - 21.02.2012
- búp bê & xe đạp - 12.01.2012
- Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
- Cuba điểm nóng - 03.01.2012
- phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
- bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
- Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
- đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
- tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
- Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
- khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
- Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
- 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
- Sinh linh / The Spirits - 10.03.2011
- tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
- công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
- trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
- Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
- những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
- 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
- Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
- Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
- Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
- Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
- La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
- 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
- sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
- Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
- để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
- Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
- Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
- Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
- Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
- Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
- Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
- Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
- Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
- nước mắt visine - 08.01.2009
- bắt đầu - 27.12.2008
- Sex Seo - 01.12.2008
- Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
- Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
- Mưa M - 08.10.2008
- Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
- Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
- chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
- Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
- câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
- Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
- chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
- Dấu chấm - 23.01.2008
- mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
- Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
- 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
- Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
- sợi giây - 01.12.2007
- Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
- Từ anh - 27.09.2007
- Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
- Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
- Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
- đêm son - 06.09.2007
- Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
- mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
- Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
- Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 14.07.2007