Anh đựng cây thông xanh thơm mùi tuyết gần cửa sổ. Cô mắc lên nhánh lá kim những xâu chuông ánh bạc lóng lánh. Cô thắp lên một ngọn nến trắng. Anh bật sáng ngọn lửa ấm trong lò sưởi. Cô tỉ mỉ buộc ruy băng đỏ chung quanh chiếc hộp vuông. Anh loay hoay trưng bày những gói quà sặc sỡ. Cô trút cởi áo quần, ôm chiếc khăn bông vào phòng tắm. Anh để hơi nóng chảy tràn trong bồn nước. Cô choàng áo ngủ màu ngà có những đường viền đăng ten tím. Anh xỏ vội đôi bít tất bằng len. Cô bỏ đĩa hát Jim Brickman vào máy phát nhạc. Anh tràn ngập tiếng dương cầm trong tâm trí. Cô nằm nghiêng trên tấm thảm với cốc chocolate trước mặt. Anh trầm tĩnh nơi ghế sofa với ly rượu vang trong tay. Cô ôm chặt cuốn sách vào lồng ngực và nhắm mắt. Anh hôn lên đôi má thơm mùi sữa trẻ nhỏ.
Cô nhấc ống điện thoại. Anh nhẹ nhàng bấm số. Âm thanh dội lại những tín hiệu bận bịu. Cô thở dài gác máy. Anh tiếc nuối buông dây. Họ cùng thì thầm lời chúc giáng sinh an lành cho nhau. Lúc ấy, đồng hồ điểm đúng mười hai giờ.
Anh ở New York và cô ở Melbourne.
bài đã đăng của Lưu Diệu Vân
- quán bar, phụ chú, bảng giờ đóng mở - 12.10.2023
- “Màu Hồng Trần Trụi”: Trò Chuyện Với Lưu Diệu Vân - 07.04.2023
- mạng hỗn hợp - 22.07.2022
- những khuôn mặt ghế nhung - 10.06.2022
- rã đông tiếng gọi - 24.10.2021
- phơi nhiễm sắc thể - 16.05.2021
- khi tiếng hú hoán chuyển lời nói - 12.01.2021
- tra tấn bảng màu - 02.01.2021
- những kẻ săn mây | the cloud hunters - 09.12.2020
- lăn lộn với Rorschach - 24.09.2020
- nuốt ngắn - 12.08.2020
- vòng lặp chờ - 19.05.2020
- contactless touch / chạm vào bề ẩn - 10.04.2020
- Xuyên qua cách ly - 03.04.2020
- giá như, giả sử - 09.07.2019
- chạm mặt mùi co thắt - 25.04.2019
- trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
- dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
- thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
- đẩy xa đi - 29.05.2016
- lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
- biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
- sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
- mắt trí huệ - 27.01.2014
- trộm sáng - 05.11.2013
- Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
- Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
- Vy lực - 19.08.2013
- màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
- hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
- Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
- quyền hiến định - 21.02.2012
- búp bê & xe đạp - 12.01.2012
- Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
- Cuba điểm nóng - 03.01.2012
- phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
- bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
- Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
- đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
- tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
- Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
- khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
- Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
- 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
- Sinh linh / The Spirits - 10.03.2011
- tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
- công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
- trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
- Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
- những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
- 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
- Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
- Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
- Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
- Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
- La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
- 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
- sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
- Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
- để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
- Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
- Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
- Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
- Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
- Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
- Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
- Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
- Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
- nước mắt visine - 08.01.2009
- bắt đầu - 27.12.2008
- Sex Seo - 01.12.2008
- Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
- Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
- Mưa M - 08.10.2008
- Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
- Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
- chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
- Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
- câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
- Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
- chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
- Dấu chấm - 23.01.2008
- mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
- Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
- 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
- Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
- sợi giây - 01.12.2007
- Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
- Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
- Từ anh - 27.09.2007
- Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
- Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
- Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
- đêm son - 06.09.2007
- Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
- mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
- Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
- Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007