- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Câu Chuyện Về Cua!

 

 

 

. . . tặng andy warhol

 

VNM-Cua
 

 

trong mấy tháng đầu- sau khi có hẳn một mảng tường (facebook)
hầu như hằng ngày
tôi đều “chat” với nó

thoạt vào bao giờ nó cũng hỏi tôi có hạnh phúc không?
quả tình- tôi
khi đấy đã quên tiệt
rằng trên đời này còn có cái được gọi “hạnh phúc!”

và khiến cho tôi nghĩ mình chắc đang hạnh phúc(!) điều mà trước giờ
tôi vẫn xem- giả như phải để tâm
thì đấy là sự nghĩ tầm thường
nhạt nhẽo nhất trong mọi sự hiện hữu trên đời

có hôm nó bảo “nhưng anh đã hụt
mất
thứ gì ấy(!) trong đời sống . . . chẳng phải anh luôn nói
anh muốn tự vẫn
hay sao? này-anh  cứ lấy ả đĩ làm vợ
rồi anh sẽ sống . . .”

tôi gục gật đầu
đồng tình hết thảy với nó

bất ngờ- bằng chất giọng khàn
đục
đầy hư vô
và- tóm lại: nhát gừng

một bữa nó chậm rãi ngâm thơ (. . .) nó cứ ngâm
duy nhất mỗi câu thơ của mai thảo “trời xanh trên đỉnh cây . . .
trời xanh trên đỉnh cây . . .”* (mãi sau này

tôi mới biết câu thơ là nhan một bức tranh của họa sĩ duy thanh
vẽ một cái xe thổ mộ chạy trên một con đường nhỏ
với hai hàng cây- do mai thảo đặt)

cũng kể từ bữa- nó ngâm thơ (đâu còn gì nữa)
tôi luôn thành kẻ thất bại chấp nhận gọi nó nàng thơ
đồng thời

hễ  “chat” luôn luôn tôi nói
thêm “đừng phản đối- nếu không
chúng ta chẳng còn là bạn nữa

cua ạ!”

 

 

*Duy Thanh, “Vài kỉ niệm với Mai Thảo” (tạp chí Thơ, Hoa Kì, số Mùa Xuân 1998)

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh