thơ- giọng miền bắc- nói “rồi cũng cô quạnh
đi về
một mình!” phía công viên golden gate
gió chuyển dữ
tôi nhớ miếng thịt sườn non đông đá
đã bỏ ra bồn rửa chén
khuôn mặt tôi- nhìn
quả hằn rõ rầu rĩ
cam chịu
và trong lòng- tôi cứ suy nghĩ mãi
về miếng thịt sườn non đông đá
hệt mảng nắng lớn còn nằm trên cành lá khô
vàng
trước mắt thơ giọng miền bắc
nói nhỏ “hiểu- không hiểu
không thành vấn đề!”
quả nhiên âm thanh gió đi
khác tiếng nước chảy
hôm ấy- trời chỉ mới quá trưa
thơ đi bao giờ cũng từng bước chậm
đều đều
tôi theo sau
nghĩ ngợi về miếng thịt sườn non- chắc
giờ đã mềm
tất nhiên- nghĩ- đấy! chỉ là cớ hòng che đậy cảm xúc
đang nổi/trôi khi thì- theo gió
khi theo mây
đối với thơ tất thảy đều trống không
số không
nom mỗi bước thơ đang đi kìa
đủ biết- chừng vĩnh viễn thuộc về đất
lửa
tôi mới suy nghĩ “mọi lời nói thốt ra ngay đây
với thơ
đều trở thành tiếng ồn thôi”
cùng lúc phát hiện mình chảy nước mắt
thơ vẫn bình thản chậm bước
đều đều
vẻ mặt tôi vẫn hằn rõ rầu rĩ- cam chịu
đột nhiên thơ bảo thơ biết tỏng tôi làm việc cho ai
vì ai- how do you know? tôi hỏi
thơ đáp “chỉ còn nước cho ong đốt”
tôi vẫn luôn cho rằng thơ sẽ không bao giờ
nói lên điều này- ngay lúc này
phía công viên golden gate gió lặng
lâu lắm
mỗi bước thơ bỗng thực gấp gáp
người lớn tuổi quê mùa- như tôi
đều biết mùa đông cá lặn sâu dưới đáy sông
dẫu lưới trời lồng lộng
có đi đánh/bắt cũng về tay không
dõi theo thơ- như thể muốn trốn
đến chỗ đời không thể ngờ tới
tôi có tự hỏi- chỗ nào chứ? đồng thời
hô to “vậy- chừng nào chúng ta về
anh ngu yên anh thường mộng
sốt ruột đó đa!”
.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
chừng nào chúng ta về ,
“…với thơ
đều trở thành tiếng ồn thôi…”
– Trở thành tiếng ồn đã là khá rồi.Tôi thương cụ Đỗ Phủ “nhàn hoa lạc địa thính vô thanh”.Chúng ta cùng ưu hoài “Bao giờ thì trở về?”.Gần 40 năm rồi,tôi chưa về lại.
“…thơ đi bao giờ cũng từng bước chậm …”
Nhớ xưa núi tiếp với trời
mây vào động phủ réo mời lãng du
đường trần những bước khi khu
lối về cát bụi ngàn Thu đã nhòa
Nhớ xưa núi Ấn sông Trà
con trăng thi sĩ vào ra gọi mời
hãy đi về hướng biển khơi
chép dòng thủy mộ,viết lời biển xanh…
-Tôi chưa viết được gì.Tôi hằng hỏi mình:Viết khó đến thế kia ư?
“…thơ đi bao giờ cũng từng bước chậm… ”
Cảm ơn anh,Vương Ngọc Minh.
Cảm ơn tạp chí Da Màu.