- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

màu mắt cá

 

 

 

trưa nay
khi đứng lựa con cá nục
trong chợ
tôi bỗng nhớ khuôn mặt
đúng ra là tròng mắt
của người đàn bà
mấy chục năm xa rất xa
xa như tuổi thơ
trên đất cũ
cùng màu tối luôn cố nuốt màu sáng
trên vách
nhà bà

mỗi sáng đi học
tôi đi ngang nhà bà
có hàng dâm bụt thì phải
và con chó không bao giờ sủa

thỉnh thoảng thấy tôi đi ngang, bà ngoắc ngoắc kêu tôi vào
tôi vào từng bước thật chậm
bà nhờ tôi xỏ sợi chỉ vào cây kim dùm bà
thế thôi

cây kim thì cong, lỗ đít kim thì nhỏ, đầu kim thì nhọn, sợi chỉ thì đen
ngón tay bà giống cây kim

xỏ xong sợi chỉ, nhìn tôi bà cười
còn tôi, bước ra khỏi nhà bà nhanh như chạy

tròng mắt con cá nục như tròng mắt người đàn bà năm xưa trên đất cũ như tròng mắt tôi của trưa hôm nay

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân


5 Comments (Open | Close)

5 Comments To "màu mắt cá"

#1 Comment By vương ngọc minh On 5 November 2014 @ 6:44 am

trắng dã!

#2 Comment By hồ đình nghiêm On 5 November 2014 @ 4:10 pm

cây kim thì cong
lỗ đít thì nhỏ
xỏ xong sợi chỉ
em khen hít hà
mắt anh cá ương
ngon cơm quá mạng!

#3 Comment By vũ trọng quang On 5 November 2014 @ 6:03 pm

Rất khoái

#4 Comment By sử mặc On 5 November 2014 @ 6:31 pm

thế thôi thôi thế thôi thì
xỏ kim vô chỉ
đít thì nhọn ra
mắt người. mắt cá nôm na
ngó gần thì đục
ngó xa thì mù

Sử Mặc

#5 Comment By Nguyễn Văn Đôn On 6 November 2014 @ 11:40 pm

Thật thú vị !