– Bạn cần hoàn hảo ư? Mấy chục năm rồi tôi ở đây chẳng ai xem tôi là hoàn hảo cả. Nó sần sùi và cũ mốc. Giá mà tôi được ra ngoài nắng để phơi – nhánh gỗ mục , cái sừng hươu giả cất tiếng. Nó được treo trên bức tường này đã hơn mấy chục năm rồi. Ông chủ lười mở ô cửa chớp trên kia. Nó cảm thấy ngạt thở bởi những chùm mạng nhện đen xỉn.

– Giá mà ở ngoài kia, tôi có thể khô và có thể vui với lũ chim sẻ ở ngoài kia. Hàng ngày chúng tha về không biết bao nhiêu câu chuyện dính vào từng cọng cỏ, từng cái vỏ trấu còn sót lại một chút tấm – nhánh gỗ mục vẫn lẩm bẩm một mình.

Ngoài kia, thị trấn nhỏ đã bắt đầu kéo rèm đêm. Tất cả bao phủ một màng lờ mờ điểm các ngôi sao nhỏ xíu. Hôm nay không mưa. Bầu trời tháng bảy thật đẹp, thoang thoảng mùi cơm gạo mới.

– Tôi biết các bạn đã đi ngủ,nhưng bạn vẫn còn lúc rúc trong tổ kia, tôi đã nghe thấy cả đấy. Bạn thích thú với đôi cánh của mình không? Đôi chân của bạn nhỏ xíu, cứ nhảy nhót suốt ngày, miệng không ngừng líu ríu với nhau. Ngày xưa khi còn là một cành xanh ở đất mẹ, tôi đã nhiều lần rùng mình vì sự tự tin trên đôi cánh của các bạn. Xin các bạn chớ vội bay, gió sẽ thổi mạnh đấy. Các bạn đã từng nói với tôi rằng bạn chẳng sợ gió. Không ư? bạn quá tự tin đôi cánh của mình đấy – nhánh gỗ mục vẫn lảm nhảm bực dọc một mình.

Nó nhìn xuống đôi mắt hươu. Chúng đang tròn xoe, hàng lông mi cụp xuống, có vẻ giống mắt bò nhiều hơn ấy nhỉ. Tại sao nó vẫn phải làm một cái sừng hươu? Nó thấy khó chịu vô cùng. Nó cựa quậy, dùng hết sức để vặn mình. Nó cần gió. Hãy mở cánh cửa chớp ấy ra để nó được chạy nhảy như lũ chim.

Đêm im lặng, có những tiếng vặn mình răng rắc. Những con bọ chui ra từ hốc mắt từ hộp sọ con bò. Nó nổi lên từng lớp da gà, rồi bong lóc, rơi lả tả.

Đêm, vẫn những tiếng vặn mình và hơi thở hì hục. Nó không hét lên kêu cứu ai đó được. Nó muốn chết trước khi đêm mang ra hành hình nó.

“Cọt kẹt… ầm” – mảng tường bật tung với những chiếc rễ dính đầy lũ bọ.

bài đã đăng của Nguyễn Hoàng Anh Thư

• Tư tưởng - 01.09.2018
• Một cuộc trốn chạy - 06.08.2018
• Tôi là một chiếc máy tính… ♦ Thời gian này, tôi bị đánh cắp… - 31.07.2018
• Tôi là một chung cư - 25.07.2018
• Mưa lên từ nhánh sông ♦ Sự tồn tại - 17.04.2018
• Những bức tượng - 03.04.2018
• Dấu hỏi của thơ - 28.07.2017
• Chạm vào bóng tối * Cái chết - 13.07.2017
• Cái tivi * Treo - 29.06.2017
• Đôi khi * Đồng dạng - 16.06.2017
• Hai sợi dây * Mã vạch - 29.05.2017
• Kẻ Cuồng Chữ & Chữ Braille - 09.05.2017
• Thói quen - 10.04.2017
• chùm thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư - 12.12.2016
• siêu âm 4 chiều, cho tình yêu - 01.04.2016
• Một ngày của Pi - 25.03.2016
• Gương mặt mùa đông - 17.02.2016
• Hoa pháo - 09.02.2016
• THỊ - 22.01.2016
• Có dòng sông nào vừa chở Huế đi - 09.01.2016
• Chỉ là gió trên cánh đồng - 23.10.2015
• Về một bài thơ lưu vong - 20.10.2015
• Mất tích - 17.07.2015
• Mắt đóm - 03.07.2015
• Câu chuyện của những hạt cát - 24.06.2015
• CHUYẾN ĐI - 12.06.2015
• Những dòng nhật ký lặng im - 08.06.2015
• Lý thuyết của nỗi buồn ♦ Thời gian không lợp đều mái phố - 29.05.2015
• Mảnh ghi chép số 54 ♦ Đôi cánh chuồn chuồn - 15.05.2015
• Kẻ bên ngoài - 14.05.2015
• Những bài thơ được đạo diễn - 08.05.2015
• Sự ngụy biện của những chiếc mặt nạ - 23.04.2015
• Thời gian sẽ giật mình và rơi - 10.04.2015
• NGỌN SA ĐĂNG - 03.04.2015
• Chiếc máy tính bảng bị hết pin ♦ Câu chuyện của tiếng cười - 27.03.2015
• Họ không có được cảm giác của ngày tận thế - 18.03.2015
• Chiếc hài đi lạc - 13.03.2015
• Đồng dao - 09.03.2015
• Có hề gì.. ♦ Chẳng có gì… ♦ Hình như em đang thở gấp - 27.02.2015
• NGƯỜI NẶN TÒ HE - 17.02.2015
• Cơn mưa và lũ bò ♦ Ngôn ngữ của lũ ruồi - 12.02.2015
• Những mảnh rời (76-97) - 06.02.2015
• Ngày cuối năm - 03.02.2015
• Lò bát quái - 28.01.2015
• 10 bài lục bát - 27.01.2015
• Rải Mành Mành - 21.01.2015
• Và mùa đông nằm sấp - 21.01.2015
• HÀNH TRÌNH GIẤC MƠ - 09.01.2015
• [Có điều gì đó đang…] ♦ [Đêm, bạn chạm…] - 29.12.2014
• Thị - 26.12.2014
• Hình như không còn… ♦ Cuộc sống cứ tẻ nhạt… - 17.12.2014
• Thân ốc - 12.12.2014
• Sự thật ♦ Ngụ ngôn từ đại dương - 05.12.2014
• mười hai câu chuyện từ vòm cây mất ngủ - 28.11.2014
• Hình như chúng đeo gọng trong trái tim - 26.11.2014
• Chỉ vì bạn muốn cắt… ♦ Có điều gì… - 20.11.2014
• Người cô bị điên - 14.11.2014
• Xin đừng nói… ♦ Chỉ là dông ♦ Câu chuyện của mấy nhà thơ… - 13.11.2014
• Những mảnh rời (61-75) - 04.11.2014
• Những mảnh rời (41-60) - 24.10.2014
• Buôn làng buồn - 23.10.2014
• Thời gian và các ngón tay ♦ Khoảnh của chớp mắt - 21.10.2014
• Văn xuôi về cuộc đời - 17.10.2014
• cuốn tự điển - 16.10.2014
• Lòng Tự Hào–Cái Bình–Bóng Cây Ngô Đồng - 10.10.2014
• Ngọn gió la đà - 08.10.2014
• NHỮNG KẺ BỊ ĐÁNH CẮP GƯƠNG MẶT - 03.10.2014
• Những mảnh rời (16-40) - 01.10.2014
• Cái chết của một bài thơ - 23.09.2014
• MỘNG DU - 17.09.2014
• Những ngày Huế và mưa - 15.09.2014
• Kỷ niệm đã nói dối ♦ Những gương mặt hình tròn - 09.09.2014
• Đưa tang nỗi buồn - 04.09.2014
• Những mảnh rời - 28.08.2014
• Diện mạo đêm, tháng tám ♦ Cho một phóng tác ♦ Trò chơi lắp ghép - 21.08.2014
• Buổi sáng, chảy vệt cafe ♦ Viết trong một đêm rời - 14.08.2014
• Người quen - 13.08.2014
• Vô đề, khởi trong một ngày hạ cháy ♦ Áo nơm - 05.08.2014
• Con chữ thứ 17 của vần quốc ngữ - 28.07.2014
• Nhớ lại, từ ngày… ♦ Tôi nhìn, từ chiếc bùa… - 24.07.2014
• Hoa Vông - 22.07.2014
• Tóc mây - 18.07.2014
• Câu chuyện của hắn - 17.07.2014
• Bữa tiệc ngoài trời - 14.07.2014
• Này người… ♦ Điểm dừng, có thể từ ngày hôm qua - 10.07.2014
• Nướng vị giác - 07.07.2014
• Góc đêm, hẻo và gió hút - 04.07.2014
• Câu chuyện của đêm… ♦ Câu chuyện của nàng… - 30.06.2014
• Con Bửa Củi - 25.06.2014
• Giấc ngủ trên những đôi chân - 23.06.2014
• Câu chuyện của Nàng và lũ ve sầu - 18.06.2014
• Những ngã tư do dự… - 13.06.2014
• Cái xác liệm đã được dự báo trước - 12.06.2014
• Những giai điệu cuộc sống - 04.06.2014
• Thứ sợ hãi từ bóng tối - 02.06.2014
• Chiều. Góc phố với tô mì trộn - 27.05.2014
• Câu chuyện về giấc mơ bị phù thũng - 21.05.2014
• Giấc mơ về những chiếc ghế - 13.05.2014
• Tranh Kagaya - 08.05.2014