- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

di sản

 

 

 

hằng ngày tôi thu thập những bức ảnh vượt thời gian
ở bãi rác của bóng tối
một con mèo lăn trong bùn
một đứa trẻ tóc xoăn nhìn qua cửa chớp

lần đầu tiên đi máy bay
tôi nhớ tiếng cười của mình bay trên
những đám mây đồng phục trắng
nhà phố đám đông một đời sống chết
như bầy cá voi mắc cạn trong sách khải huyền

tôi đã được dạy để tôn kính
mùi thối rữa của những tấm vải liệm
nắm tro thừa kế ném trên cao
nhét vào miệng mùi cao su cháy

hàng xóm của tôi là một con ma phiền muộn
với gọng kính dày
hắn đang bỏ bom tôi
những ngày phập phồng giả tạo

tôi ngã và rơi xuống
như con tàu bị đánh đập
bị giết chết từ từ
biển thở đầy phổi những lượn sóng xám
phiên bản của đàn cá di cư
hay đám ma trôi dạt

trên chiếc giường đẫm mồ hôi
nơi những người lùn lớn lên từ phương trình bậc hai vớ vẩn
tôi tìm thấy dòng chú thích miêu tả các thánh và tông đồ
trong giấc mơ chèo thuyền bị rách

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Man Nhiên